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aylarca liste basi oldu, bircok dile cevrildi, yazan blylk Une kavusturdu ve 1995'te
beyazperdeye uyarlandi. Tamaro, Akl Bir Karis Havada ve Anima Mundi adli romanlar ve
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kdpegiyle birlikte Orvieto yakinlarindaki evinde yasamaktadir.
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Oh Siva, nedir senin gercegin?
Bu hayret verici evren de ne?
Tohumu yapan ne?

Evrenin tekerlegini kim ceviriyor?
Bicimlerin 6zlind saran

bu bicimler 6tesi yasam da ne?
Mekanin ve zamanin 6tesinde
adlarin ve huylarnn dinyasina
naslil gireriz derinlemesine
Aydinlat benim kuskularimi

KUTSAL BIR KESMIR SIVA KITABINDAN



Opicina, 16 Kasim 1992

Gideli iki ay oldu ve iki aydan beri, hala yasadigini bildirdigin bir kartpostal disinda
senden hi¢ haber almadim. Bu sabah, bahcede senin gllinin éniinde durdum uzun uzun.
Sonbaharin iyice ilerlemis olmasina karsin, artik solmus olan 6teki bitkilerin arasinda o
eflatun rengiyle magrur ve yapayalniz ayakta duruyor. Onu ne zaman ektigimizi hatirliyor
musun? On yasindaydin ve Kiglik Prens’i henliz okumustun. Sana sinif gegme armagani
olarak almistim o kitabi. Oykiiye bayilmistin. Biitiin tipler arasinda senin sevdiklerin giil ve
tilkiydi; baobab’, yilani, pilotu ve o minnacilk gezegenlerinde avare oturan kendini
bedenmis bos adamlar hic sevmemistin. Bdylece bir sabah kahvalti ederken soyle
deyiverdin: “Bir gil istiyorum.” Zaten pek c¢ok glilimiz oldugunu soyleyerek karsi
ciktiysam da sende yanit coktu: “Ben, yalnizca bana ait olan bir gll istiyorum, ona
bakmak, onu bilyltmek istiyorum.” Dogal olarak giliin yani sira bir de tilki istiyordun.
Cocuklara 6zgu kurnazlikla, basit arzunu, o neredeyse olanaksiz olanindan 6nce dile
getirmistin. Bir gile olur dedikten sonra seni bir tilkiden nasil yoksun birakabilirdim ki? Bu
noktada uzun uzadiya tartistiktan sonra bir kopek edinme konusunda anlastik.

Onu almaya gitmeden 6nceki gece gézund kirpmadin. Yarim saatte bir kapima vuruyor,
“Uyuyamiyorum,” diyordun. Sabah yedide kahvaltini etmis, yikanmis, giyinmistin bile;
palton sirtinda, koltukta oturmus beni bekliyordun. Saat sekiz bugukta kopek ciftliginin
kapisindaydik, ama daha acilmamisti. Sen parmakliklarin arasindan bakarak, “Benimkinin
hangisi oldugunu nasil anlayacagim?” diyordun. Sesinde miithis bir sabirsizlik vardi. Ben
seni rahatlatiyordum, “Merak etme,” diyordum, "“Kiclk Prens’in tilkisini nasil
evcillestirdigini hatirla.”

Ug giin Ust Uste gittik kopek ciftligine. icerde iki yiizden fazla kdpek vardi ve sen hepsini
gormek istiyordun. Her kafesin Oninde duruyor, belirgin bir kayitsizliga goémdilip
kimildamadan dikiliyordun orada. Bu arada képeklerin hepsi tellere atiliyorlar, havhyorlar,
hoplayip zipliyor, patileri ile telleri parcalamaya calisiyorlardi. Kdpek ciftliginin sorumlusu
da yanimizdaydi. Senin bitin o&tekiler gibi bir kiz oldugunu dislnerek, seni
heveslendirmek igin bu glizel cinsleri gosteriyordu: “Su Cocker'e bak,” diyordu sana. Ya
da, “"Bu Lassie'ye ne dersiniz?” Yanit olarak sen tiz bir domuzcuk sesi cikariyor ve onu
dinlemeden ylriylp gidiyordun. Buck’a, hacilann cile yiriylsinid andiran bu seferlerin
tglincli gununde rastladik. Hasta kopeklerin iyilesme streci iginde barindiklar arkadaki
kafeslerin birindeydi. Kafesin 6niine geldigimizde, biitiin kdpekler bize dogru kosarken, o
basini bile kaldinp bakmadan yerinde kaldi. “Su iste,” diye baginverdin sen, minik
parmadinla gostererek. “Su kopegi istiyorum.” Kadinin yizindeki miuthis saskinhgi
hatirliyor musun? Nasil olup da bdylesine cirkin bir kdpedi sahiplenmek istedigini
anlayamiyordu bir tiirli. Gercekten de Buck ufak bir hayvanckti, ama o ufacikhginda
neredeyse dinyanin bitlin cinslerinin 6zelliklerini tasiyordu. Kurt gibi basi, av kbpegi gibi
distk ve yumusak kulaklan, yere yakin kdpekler gibi ince bacaklari, tilki gibi tlylG



kuyrugu, doberman gibi kara tiyleri vardi. Kagitlari imzalamak Uzere ofise gittigimizde,
bayan memur bize onun Oykisunu anlattl. Yaz basinda hareket halindeki bir otomobilden
disariya firlamisti. Yere hizla carptidi icin agir yaralanmisti ve bu nedenle 6n ayaklarindan
biri cansizca sallaniyordu.

Buck su anda yanimda. Ben yazarken arada bir i¢ cekiyor ve burnunun ucunu bacagima
yaklastinyor. Burnu ve kulaklan artik neredeyse bembeyaz oldu ve go6zlerinin Uzerinde
yash kopeklere 6zgl perde belirdi. Ona bakmak hiziinlendiriyor beni. Sanki yanimda
senden bir parca varmis gibi geliyor, hem de senin en sevdigim parcan bu, hani yillar énce
o kopek ciftliginin iki yliz konugu arasindan en mutsuz ve cirkin olanini segmeyi bilen
parcan.

Bu aylar boyunca, evin yalnizligi icinde aylak aylak otururken seninle birlikte gecen
yillara ait anlagsmazlklar ve kirginliklar ugup gittiler. Simdi ¢gevrede ugusanlar, senin trkek
ve kirilgan bir kiglcik kiz oldugun vyillara ait anilar. Bunlan ona yaziyorum, son
zamanlardaki o madrur ve gigli insana dedil. Bunu, bana gil 6nerdi. Bu sabah onun
yanindan gecerken bana soyle dedi: “Al kagidi ve ona bir mektup yaz.” Biliyorum,
ayrilirken yaptigimiz anlasmaya gore birbirimize yazmayacagiz ve ben (ziilsem de bu
sozime uyacagim. Bu satirlar asla ucup Amerika’da senin eline konmayacaklar.
Dondigiinde ben artik burada olmazsam, benim yerime bu mektuplar bekleyecekler seni.
Neden mi bdyle sdyliyorum? Clinkli aradan bir ay bile gegmeden, hayatimda ilk kez agir
bicimde hastalandim. Bu ylzden simdi bircok olasilik arasinda su da var: alti, yedi ay
sonra burada olup sana kapiyl acamayabilir, seni kucaklayamayabilirim. Bir zamanlar bir
arkadasim, hicbir hastalik c¢ekmeyenlerin, beklenmedik ve siddetli bir rahatsizligi
kaldiramadiklarini sdylemisti. Bana da tam olarak bodyle oldu: Bir sabah gull sularken,
ansizin birileri 15191 séndirdd. Bahgeleri ayiran citin 6tesinde duran Bay Razman’'in karisi
beni gérmeseydi, eminim sen su anda dksiiz kalmistin. Oksiiz mi? Insanin ninesi 6liince
boyle denir mi? Pek emin degilim. Belki de nineler ve dedeler, kayiplari adlandirmaya
degmeyecek aksesuarlar olarak gériliyorlardir. Insan dedesinden ve ninesinden, ne
Oksliz, ne yetim, ne de dul kalir. Onlari uzun yolun bir yerinde dogallikla, dalginlikla, sanki
bir semsiye unutur gibi birakiriz.

Hastanede uyandigimda kesinlikle hicbir sey hatirlamiyordum. Gozlerim kapaliyken kedi
biyigi gibi ince ve uzun biyiklarimin ¢iktigini sandim, ama go6zlerimi acar agmaz bunlarin
yalnizca iki minik plastik tip oldugunu anladim; burnumdan c¢ikip dudaklarimin {zerinden
asagl iniyorlardi. Cevremde yalnizca tuhaf makineler vardi. Birkac giin sonra normal bir
odaya gectim, burada iki kisi daha yatiyordu. Oradayken, bir 6gleden sonra Bay Razman
ve karisi beni ziyarete geldiler. "Hayatta kalmanizi,” dediler bana, “deliler gibi havlayan
kdpeginize borclusunuz.”

Ayaga kalkabildikten sonra, bir giin odaya oteki vizitelerde de goérdigim genc bir
doktor geldi. Bir iskemle alip yatagimin yanina oturdu. “Mademki size bakacak ve karar
verecek akrabalariniz yok,” dedi, “hi¢ araci koymadan, ictenlikle konusacagim sizle.”
Konusuyordu, o konusurken ben ona bakiyor, ama dinlemiyordum. Incecik dudaklar vardi
ve bildigin gibi ince dudakli insanlardan hicbir zaman hoslanmamisimdir. Ona kalirsa,
saglik durumum o kadar kotiydu ki, eve dénmeme bile izin vermeyecekti. Doktor bana
hemsirelerin gozetiminde yasayabilecegim birka¢c pansiyonun adini saydi. Yuzimidn



ifadesinden bir seyler sezmis olacak ki, hemen ekledi: “O eski huzurevleri gibi sanmayin,
simdi her sey bambaska, aydinlik odalar ve gezip dolasilacak bahgeleri var.” “Doktor,”
dedim sonunda, “Eskimolari bilir misiniz?” “Tabii bilirim,” dedi ayada kalkarken. “Iste,
bakin ben onlar gibi 6lmek istiyorum.” Bir sey anlamadigini gériince ekledim: “Ben beyaz
duvarli bir odada, bir yataga baglanip bir yil daha yasamaktansa, bostanimdaki kabaklarin
arasina yuzlstl dismeyi yeglerim.” O arada doktor kapinin yanina gitmisti bile. Fesatca
gulimstiyordu. “Hep bdyle soylerler” dedi odadan cilkmadan 6nce, “ama son dakikada
tedavi olmak icin buraya kosarlar, Ustelik yaprak gibi titrerler.”

Uc giin sonra, 6limiim halinde sorumlulugun bana, yalnizca bana ait oldugunu belirten
guliing bir belge imzaladim. Bunu minik kafali, iki kocaman altin kiipeli geng bir hemsireye
teslim ettikten sonra bir iki parca esyami naylon bir torbaya koyup taksi duragina dogru
yola koyuldum.

Buck, beni bahge kapisinda gorir gérmez deliler gibi kosmaya basladi; sonra sevincini
vurgulamak icin, havlayarak iki ¢ cicek tarhini mahvetti. Bu kez ona kizmak gelmedi
icimden. Toprak bulasmis burnuyla bana sokulunca ona, “Goérdin mu eski dostum, gene
birlikteyiz!” dedim ve kulaklarinin arkasini kagidim.

Sonraki guinlerde hemen hemen hicbir sey yapmadim. O dismeden beri bedenimin sol
yani emirlerime eskisi gibi uymuyor. Ozellikle de elim ¢ok yavasladi. Hep onun
kazanmasina o6fkelendigim icin, onu sag elimden daha cok kullanmaya calisiyorum.
Bilegime pembe bir kurdele bagladim, bdylece uzanip bir sey alacagim zaman sag elimi
degil de solu kullanmam gerektigini hatirliyorum. Bedenin islevini yerine getirdigi slirece
onun ne kadar biyuk bir diisman olabilecegini fark edemiyorsun, ama ona bir an icin karsi
koymaya kalkinca, yenildigimi gériiyorum.

Her neyse, bagimsizhgim kisitlandigi icin bir anahtar da Walter'in karisina verdim. Bana
her glin ugruyor ve istediklerimi alip getiriyor.

Ev ile bahce arasinda mekik dokurken, seninle ilgili distinceler 1srarci, hatta gercek bir
saplanti halini aldilar. Pek cok kez telefona gittim, sana bir telgraf gonderme niyetiyle
ahizeyi kaldirdim. Ama santral sesimi duyar duymaz kararimdan vazgeciveriyordum.
Aksamlar koltuguma oturdugumda —karsimda bosluk, cevremde sessizlik— hangisinin
daha dogru olacagini soruyordum kendime. Dogal olarak benim icin degil de senin igin
neyin dogru olacagini... Benim icin elbette yanimda sen varken bu diinyadan cekip gitmek
en guzeli olurdu. Eminim, seni hastaligimdan haberli kilsaydim, sen Amerika’da yasamayi
birakir, buraya kosardin. Ya sonra? Sonra belki ben G¢ dort yil daha yasardim, belki de
tekerlekli iskemleye baglanirdim, belki bunardim ve sen, goérevin oldugu icin bana
bakardin. Bunu ictenlikle yapardin, ama zamanla bu ictenlik 6fkeye, hinca donlsurdu.
Hinglanirdin, ¢linkii yillar gecer ve sen gencligini bosa tiiketiyor olurdun, clinkii benim
sevgim bir bumerang etkisiyle senin yasantini bir cilkmaz sokada dénistiiriirdi. Iste, sana
telefon etmek istemeyen icimdeki ses boyle sdyliyordu. Tam onun hakli olduguna karar
verdigim an kafamda karsit bir ses beliriyordu. Kendi kendime sunu soruyordum: Ya sen
kapiyl actigin an benim ve sevingle ziplayan Buck yerine bir siiredir yasanmayan bombos
bir ev bulursan ne yapardin? Amacina ulasmamis bir donlisten daha korkung ne olabilir?
Ya oradayken benim olimimu bildiren bir telgraf alsan, benim sana ihanet etmis gibi



oldugumu diisiinmez miydin? Ya da seninle inatlastigimi? Mademki sen son aylarda bana
boyle kaba davrandin, ben de sana haber vermeden cekip giderim iste! Bu bir bumerang
degil, ancak bir girdap sayilirdi ve sanirim, bdyle bir seyi atlatmak kolay olmazdi. Sevdigin
insana sodylemek istediklerin sonsuza dek icinde kalir; o, topragin altindadir, artik onun
gozlerinin icine bakamazsin, kucaklayamazsin, ona henliz sdylemediklerini sdéyleyemezsin.

Glnler geciyor ve ben higbir karar alamiyordum. Sonra iste bu sabah, gul bunu 6nerdi:
Ona bir mektup yaz, onunla yarenlik ettigin glinlere ait kiglik bir glince tut, dedi. Ve iste
simdi burada mutfaktayim, dnimde senin eski bir defterin, 6devlerini yaparken zorlanan
bir cocuk gibi kalemimin ucunu kemiriyorum. Bir vasiyet mi bu? Hayir, 6yle sayllmaz, daha
cok seni yillarca izleyecek, beni yakininda hissetmek isteyince okuyabilecegin bir seyler.
Korkma, sana ne vaaz verecedim, ne lzecegim, yalnizca bir zamanlar ikimizi sarmalayan
ve son yillarda yitirdigimiz o ictenlikle, seninle biraz ¢ene calacagim. Cok uzun yasadigim
ve pek cok kisi yitirdigim icin artik biliyorum ki éliler yokluklariyla degil de —onlarla bizim
aramizda— sdylenemeden kalan sozler yuzlinden keder verirler asil.

Biliyorsun, ben ileri yaslarimda genellikle nine olunan yasta, annelik yapmaya basladim.
Bunun pek cok yarari oldu. Sana yaran oldu, ¢unkl bir nine-anne, her zaman bir anne-
anneden daha iyi ve dikkatlidir; bana yararh oldu, clnki yasitlarimla bir el kanasta
oynayip kullipte bir 6gle sonrasinda zaman 06ldirip iyice sersemlemektense, zorunlu
olarak yeniden yasamin akisina ayak uydurmak zorunda kaldim. Ama bir noktada bir
seyler koptu. Kabahat ne benim ne de senindi, yalnizca doganin yasalarindaydi.

Cocukluk ve yashlik birbirine benzer. Her iki durumda da, dedisik nedenlerle, insan
oldukca savunmasiz olur; hald —ya da artik— etkin yasantinin bir parcasi dedildir, bu da
korunaksiz, acik bir duyarlilikla yasamaya yol acar. Bedenimizin gevresinde gériinmez bir
zirh olusmasi ergenlik doneminde baslar. Bu zirh bu donemde olusur ve ergin yasam
boyunca kalinlasir. Gelisimi biraz da incininkine benzer, yara ne denli buylk ve derinse,
cevresinde olusan zirh da o kadar gucli olur. Ama sonra zamanla, ¢ok uzun sure giyilen
bir giysi gibi en cok kullanilan yerlerinden yipranir, dikisleri atar ve ani bir hareket sonucu
yirtili. Baslangicta hicbir sey fark etmezsin, zirhinin hala seni sikica sardigini sanirsin,
ama bir glin birdenbire, aptalca bir sey karsisinda bir cocuk gibi nedenini bilemeden
aglamaya baslarsin.

Ikimizin arasinda dogal bir fark olustu derken, iste bunu séylemeye calistyordum. Senin
zirhinin olugsmaya basladigi dénemde, benimki coktan lime lime olmustu. Sen benim
gbzyaslarima katlanamiyordun, ben de senin bu ani katiligina. Her ne kadar ergenlikte
senin huy degistirecegine kendimi hazirladiysam da, bu degisiklik ortaya ciktiginda, buna
katlanmak bana ¢ok zor geldi. Karsimda birden bire yepyeni biri vardi ve ben bu insana
nasil davranmam gerektigini artik bilemiyordum. Aksamlari, yatakta dislincelerimi sdyle
bir toparlaylp gbézden gecirince, sana olanlar beni mutlu ediyordu. Kendi kendime
diyordum ki, zarar ziyan gérmeden ergenlik yasayanlar hicbir zaman gergekten buyuk
insan olamazlar. Ama sabah, sen suratima kapiyi carpinca, tanrim ne Gzilliyordum, nasil
aglamak istiyordum! Sana kafa tutabilecek giicii nereden bulacagimi bilemiyordum. Sen
de seksen yasina gelirsen, goreceksin ki insan bu yasta kendini eylul sonunda bir yaprak
gibi hissediyor. Gliin 151§ daha kisa suriiyor ve agag, besleyici maddeleri yavas yavas
kendine dogru cekmeye bashyor. Agacin govdesi azotu, klorofili, proteinleri emiyor ve



boylece ne yesillik kaliyor, ne canhlik. Hala bir dala takili kaliyorsun ama artik diismen an
meselesi oluyor. Yakinlardaki yapraklar birbiri ardina dustyor, sen onlann dasusint
seyrediyorsun, rizgar cikacak korkusu icinde yasiyorsun. Benim icin rlizgar sendin, senin
ergenliginin o kavgaci canliligiydi. Sen hi¢ bunu fark ettin mi bir tanem? ikimiz de ayni
agacin Ustiinde yasadik, ama 6yle degisik mevsimlerde ki!

Senin, yola ciktigin gin geliyor aklima, ikimiz de ne kadar sinirliydik degil mi? Seni
havaalaninda gecirmemi istemedin, sana yanina alman igin herhangi bir geyi
hatirlattigimda bana: “Amerika’ya gidiyorum, ¢ole degil,” diyordun. Kapida sana o cok
cirkin tiz sesimle “Kendine iyi bak,” diye bagirdigimda, sen arkani bile ddnmeden benimle
soyle vedalastin: “Buck’a ve giile iyi bak.”

Biliyor musun senin bu vedan beni biraz hayal kirki§ina ugratti o an. Ihtiyar bir
duygusal olarak hani bir opiiclik ya da sevecen bir ciimle gibi daha degisik, daha siradan
bir sey bekliyordum. Ancak aksam oldugunda uyku tutmadigindan bos evin icinde
sabahlikla gezinirken, Buck'a ve glile bakmakla, benim yanimda kalan senin o mutlu
yanina iyi bakmak arasinda bir fark olmadiginin bilincine vardim. Ve anladim ki o kuru
vedalasmanin nedeni duyarsizlik degil, aglamaya hazir bir insanin asiri gerginligiydi. Hani
sana daha 6nce soziind ettigim o zirh iste. Seninki simdi dylesine siki ki neredeyse nefes
almakta bile zorlaniyorsun. Sana son zamanlarda ne diyordum animsiyor musun?
Akmayan godzyaslari kalpte birikirler, zamanla kabuk tutarlar ve kirecin camasir makinesini
tikamasi gibi kalbi tikayip felg ederler.

Biliyorum, benim ancak mutfak evreninden bulup verebildigim 6rnekler seni gildiirmek
yerine kizdinyordur. Ne yapalim, herkes en iyi tanidigi diinyadan esinlenir.

Simdi seni birakmak zorundayim. Buck ig gekiyor ve yalvaran gozlerle bakiyor. O da
doganin diizenine ayak uyduruyor. Her mevsimde, yemek saatini bir Isvicre saati dakikligi
ile bilebiliyor.

18 Kasim

Bu gece cok yagmur yagdi. Oylesine siddetliydi ki, pek cok kez kepenklere vuran
damlalann sesiyle uyandim. Bu sabah, havanin hala koéti olacagini disiinerek actim



gozlerimi ve uzun slire yorganin altindan cilkmadim. Her sey vyillarla nasil da degisiyor!
Senin yasindayken kis uykusuna yatan hayvanlar gibiydim, beni kimse rahatsiz etmese,
dgle yemegine kadar bile uyurdum. Oysa simdi, tan yeri agarmadan uyaniyorum. Boylece
de giinler uzadikca uzuyor, bitmek bilmiyor. Biitiin bunda bir acimasizlik yok mu? Ustelik
sabah saatleri cok daha korkunc, oyalanacak hicbir sey yok, orada Oylece oturuyorsun ve
dislncelerin gecmise kayip gidiyor. Bir yaslinin disiincelerinde gelecek yoktur, daha cok
kederli ya da en azindan hiiziinlidirler. Doganin bu tuhafligiyla ilgili olarak kendimi ¢ok
stk sorguladim. Gecen gilin televizyonda gordiigim bir belgesel de disindirdi beni.
Hayvanlarin dislerinden s6z ediyordu. Zoolojik hiyerarside kuslardan yukariya dogru
batiin hayvanlar cok dis gorirler. Sercelerden glvercinlere, sincaplardan tavsanlara,
kdopeklerden cayirlara uzanmis ineklere dek hepsi dis gorlyor. Gérliyor, ama hepsi ayni
bicimde degil. Dogasi geregi av olan hayvanlarin disleri kisa stiriiyor, gercek anlamda bir
dis degil de bir gorinti yalnizca. Oysa avclar karmasik ve uzun disler gorirler.
“Hayvanlar icin,” diyordu spiker, “dis etkinligi, hayatta kalabilme stratejilerini
diizenlemek icin bir yoldur; avlanan, besinini saglayabilmek icin her zaman yeni
yontemler gelistirmelidir, av olan ise —o genellikle besinini otlardan saglar— yalnizca en
cabuk nasil kacabilecegini dislindr. S6zgelimi antilop uykusunda o6niinde uzanan acik
savanl gorir; aslansa sirekli ve degisen sahnelerle antilobu yiyebilmek icin yapmasi
gereken her seyi. Demek ki, dedim kendi kendime, insan gencken etoburdur, yashlikta
otobur. Clnkd yaslihlkta az uyumanin yani sira dis de gorilmez oluyor ya da sonradan
animsanmiyor. Oysa cocukken ve gencken hem cok dls goriliyor, hem de bu dusler
dogan ginin nasil gecgecegini belirliyor. Son aylarda sabah uyanir uyanmaz nasil
agladigini animsiyor musun? Kahve fincaninin 6niinde oturuyordun, gdzyaslarin sessizce
yanaklarindan suziltyordu. “Neden agliyorsun?” diye soruyordum, ama sen avutulmaz bir
bicimde ofkeyle: “Bilmiyorum,” diyordun. Senin vyasinda, insanin icinde derleyip
toplayacagi cok seyi, tasarilar vardir ve bu tasarilarda da giivensizlikleri. Insanin bilingsiz
yaninin bir diizeni ya da acik secik bir mantigi yoktur; kisi, ginlik dertlerin sismis,
bicimsizlesmis kalintilariyla en derin amaclan birbirine karistinr, bu derin amaclarin
arasina da bedenin gereksinmelerini sikistirir. Bdylece insan acikinca sofraya oturdugunu,
ama yiyemedigini, Ustyince Kuzey Kutbu’nda oldugunu ve paltosu bulunmadigini, biraz
kaba davraninca hemen kana susamis bir savascl oldugunu gorir distinde.

Sen oralarda kaktlsler ve kovboylar arasinda ne disler goriyorsun bilmek isterdim.
Acaba arada bir Kizilderililer gibi giyinmig olarak ben de gikiyor muyum ortaya? Ya Buck,
ciplak Koyote cakallarn arasinda gériintyor mu? Ozllyor musun? Bizi dlistiniyor musun?

Biliyor musun, din aksam koltukta oturmus okurken, aniden odada ritmik bir ses
duydum, basimi kitabimdan kaldinnca Buck'un uyurken kuyrugunu yere vurdugunu
gdrdim. Ylzindeki mutlu ifadeye bakilirsa eminim karsisinda seni goriyordu, belki yeni
donmiistiin, sana sevincini gosteriyordu ya da birlikte yaptiginiz o glizel gezintilerden
birini animsiyordu. Kdpekler insan duygularina karsi dyle duyarhdirlar ki, birlikte bunca
zaman gegirince biz de neredeyse ayni olduk. Bu nedenle pek cok kisi onlardan nefret
ediyor. Bilmezlikten gelmeyi yedledikleri pek c¢ok seyin onlarnn (rkek gozlerinde
yansimasindan hoslanmiyorlar. Buck su ara seni sik sik disinde goriyor. Ben bunu
basaramiyorum ya da belki de gérilyorum da animsayamiyorum.



Ben kiiciikken, halalarimdan biri dul kalinca bir siire bizde kalmisti. Ispritizmaya
merakliydi, annem babam ortalarda goériinmez olunca en karanlik ve gizli kdselerde beni
zihnin olaganistli gicleri konusunda egitmeye cabalardi. “Uzaktaki bir insanla iliski
kurmak istiyorsan,” derdi bana, “eline onun bir fotografini almali, (¢ adimda bir hag
cizmeli ve sonra ‘iste buradayim’ demelisin.” Ona kalirsa bu yontemle istedigin kisiyle
telepatik iletisim kurulabilirdi.

Bugtin 6gleden sonra, sana yazmaya koyulmadan 6nce iste ben de bunlar yaptim. Saat
bes sularnydi, senin oralarda sabah olmaliydi. Beni gordiin mi? Duydun mu? Ben seni o
aydinlik, duvarlan fayansh barlarin birinde kéfteli sandvic yerken fark ettim, o ¢ok zevkli
kalabaligin icinde seni hemen sectim, clinkli sana son 6rdiigim kirmizi mavi geyikli kazagdi
giymistin. Ama goriintt dyle kisa stirdd ki, dylesine televizyon filmi gibiydi ki, gbzlerindeki
ifadeyi gOrebilecek zamanim olmadi. Mutlu musun? Her seyden c¢ok bunu merak
ediyorum.

Animsiyor musun, senin bu yurtdisi egitiminin parasini benim 6dememin dogru mu
yanlis mi olacagini ne ¢ok tartistik? Sen bunun mutlaka gerekli oldugunda diretiyordun,
bliyimek ve zihnini agmak igin gitmeli, blyldigin bu bodgucu yerden uzaklasmaliydin.
Liseyi yeni bitirmistin, blylylince ne yapacagin konusunda derin bir karanhgin igine
gomilmdistiin. Kliglikken (g tutkun vardi: Veteriner, kasif ve yoksul cocuklarin doktoru
olmak istiyordun. Bu isteklerinden kirinti bile kalmadi sonra. Baslangicta arkadaslarina
karsi sergiledigin o aciklik, yillar gectikce kapandi; insan sevgisi, paylasma arzusu, kisa
zamanda kayitsizliga, derbederlige, yalnizlida ve mutsuz gelecegine yonelik yogun bir
saplantiya donustl. Televizyonda 6zellikle vahsi bir sahne gérliince bende uyanan acima
duygulariyla alay ederek, “"Bu yasta hala neye sasiyorsun? Diinyay! yonetenin, tirlerin
aylklanmasi oldugunu 6grenemedin mi daha?” diyordun.

Baslangicta senin bu tiirden yargilarin beni soluksuz birakiyordu, yanimda bir canavar
oturdugunu saniyordum; gozimin ucuyla seni slizerek nereden ciktigini soruyordum
kendime; benim verdigim 06rneklerle, bdyle mi vyetistirmistim seni? Sana hi¢ yanit
vermedim ama artik diyalog déneminin kapandigini seziyordum, sana ne soéylersem
sdyleyeyim bir tartisma cikacagi belliydi. Bir yandan kendi kirllganligimdan korkuyordum,
bosu bosuna yipranacaktik, bir yandan da acik bir tartisma senin asil aradigin seydi, ilk
tartismay! baska tartismalar izleyecekti, bunlar giderek artacak, giderek siddetlenecekti.
Senin sozlerinin altinda enerjinin, kibirli bir enerjinin kaynadigini hissediyordum, her an
patlamaya hazir bu volkani sen zor tutuyordun; benim bu sivri uclari kdreltme cabam,
saldinlar karsisindaki kayitsizlik numaralarim seni baska yollar aramaya itti.

Bunun (zerine beni gitmekle, hic haber vermeden hayatimdan cikmakla tehdit ettin.
Belki de umutsuzlugumu, yash bir kadinin acikh yalvarislarini gérmek istiyordun. Sana
buralardan ayrilmanin cok iyi bir diisince oldugunu sdyleyince sasiriverdin, sendeledin;
hani avini yutmak (izere basini kaldirp agzini agmis bir yilanin, karsisinda bir sey
kalmadigini fark edivermesi gibi kalakaldin. Bunun Uzerine barismaya calistin, 6neriler
yapmaya basladin, pek cok degisik ve kararsiz denemeden sonra, giinin birinde kahve
fincaninin 6ntinde otururken yeni bir givenle bildirdin: “Amerika’ya gidiyorum.”

Bu kararini da otekiler gibi kiglk bir ilgiyle karsiladim. Duslinceni onaylayarak seni



aceleye getirip, derinlemesine distinmedigin kararlar almani istemiyordum. Sonraki
haftalarda hep Amerika dislincesinden s6z etmeyi sirdirdin. “Bir yiligina oraya
gidersem,” diye yineliyordun tutkuyla, “hi¢ olmazsa bir dil 6grenirim ve zaman yitirmemis
olurum.” Sana zaman yitirmenin hig¢ de kétl bir sey olmadigini hatirlattigim zaman miithis
irkiliyordun. En cok da, hayatin bir kosu degil, hedefi vurmak oldugunu sodyledigimde
dehsete kapildin; 6nemli olan zamandan tasarruf degil, bir hedef bulmaktir. Sofradaki iki
fincani da kolunun ani bir hareketiyle havaya ugurdun, sonra da aglamaya basladin. “Sen
aptalin tekisin,” diyordun ylzinU ellerinin arkasina saklayarak. “Aptalsin. Benim tek
istegimin bu oldugunu anlamiyor musun?” Haftalarca, topraga mayin doseyip, Uzerine
basmamaya calisan askerler gibi davrandik. Nerede oldugunu, ne oldugunu biliyorduk,
uzagindan geciyor, baska bir seyden korkuyormus gibi davraniyorduk. Mayin patladiginda,
sen aglayip hickirarak, bir sey anlamiyorsun, asla anlamayacaksin derken, nasil kirldigini
sezdirmemek icin ne cok caba harcadin bir bilsen. Annenden, sana gebe kalisindan,
olimiinden, butlin bunlardan sana hi¢c s6z etmedim; ben sustukca sen de bu konular
benim icin 6nemsiz, unutulmus sandin. Ama senin annen benim kizimdi, bunu hi¢ hesaba
katmiyorsun. Ya da hesaba katiyorsun da bana bunu sdylemektense, icinde sakliyorsun.
Yoksa senin bazi bakislarini, bazi nefret dolu s6zlerini baska tirli aciklayamam. Sende
annen konusunda onun biraktigi bosluktan baska bir ani yok. O 6ldiigl glin cok kiigiktiin.
Oysa, ben bellegimde otuz Ug¢ yilin anilarini sakliyorum, otuz ¢ yil ve onu karnimda
tasidigim dokuz ay.

Bu konuda kayitsiz olabilecegimi nasil diistinebilirsin?

Konuyu baslangicta agmamamin nedeni olarak benim tarafimdan temkin ve biraz da
bencillik gosterilebilir. Temkin, ¢linkli ondan sdz ederken, kendimden, benim gercek ya da
hayali suclarimdan baslamaliydim ise; bencillik, ¢ciinkli umut ediyordum ki benim sevgim,
onun yoklugunu hissettirmeyecek kadar engindir. Senin gliniin birinde onun 6zlemini ve
bana, “"Benim annem kimdi, neden 6ldii?” diye sormani engellemek istedim.

Sen cocukken birlikte mutluyduk. Neseli bir cocuktun ve bu nesenin icinde yuzeysel,
hesapli bir sey yoktu. Bu nesenin ardinda bir kiriklik pusuda yatardi ve sen kahkahalardan
sessizlige sasilacak bir kolaylikla gegerdin. “Ne var, ne distnliyorsun?” diye sorunca, sen
sanki ikindi kahvaltisindan s6z eder gibi dogallikla yanitlardin: “Acaba gokyiziiniin sonu
var mi, yoksa sonsuza dek uzaniyor mu?” Boyle olmaktan gurur duyardin, duyarlihigin
benimkine benziyordu. Kendimi senden bilyilk ya da uzak degil de seninle sug ortagi gibi
hissediyordum. Saniyordum ki, inanmak istiyordum ki, bu hep bdyle sitirecek. Ne yazik ki
sabun kopiklerine takilip havalarda ucmuyoruz mutluluk icersinde; yasamlarimizda hep
bir 6nce ve sonra var ve bu once ile sonra, bir av lizerine atilan ag gibi konuyor (izerimize.
Babalarin giinahini evlatlan ceker denir. Dogrudur, cok dogru, dedelerinkini torunlari,
buylikdedelerinkini torun cocuklar ceker. Bazi gercekler iclerinde bir kurtulus duygusu
tasirlar, bazilan da korku duygusu uyandirir. Bizimkisi iste ikincisine uyuyor. Glnahlar
zinciri nerede sona eriyor? Kabil'de mi? Her sey bu kadar geriye uzanabilir mi? Bltln
bunlarin ardinda yatan bir seyler mi var? Bir zamanlar okudugum bir Hint kitabina goére
buatiin glic kaderin elindedir, irade gucu yalnizca bir bahanedir. Bunu okuduktan sonra
icimi mdathis bir huzur kaplamisti. Ne var ki ertesi giin birkac sayfa daha okuyunca,
kaderin gecmisteki davranislarimizin bir sonucu olarak olustugunu, kaderimizi kendi



ellerimizle bizim c¢izdigimizi gérdim. BOylece baslangic noktasina geri déndim. Bu
digiumin ¢dziim noktasi nerededir diye sordum kendime. Ipin hangi ucu ¢oézer yumagi?
Bir ip mi yoksa zincir mi s6z konusu? Kesilip koparilabilir mi, yoksa bizi sonsuza dek sarip
sarmalar mi?

Ben onu kesiyorum. Artik akhm eskisi gibi degil, disincelerim var kuskusuz, diisiinme
bicimim dedismedi, ama zihnimi uzun sire canli tutmak bayagi emek istiyor. Simdi
yoruldum, gencken felsefe kitabi okurken oldugu gibi basim doénlyor. Olmak, olmamak,
sonsuzluk, derken birkac sayfa sonra dag yollarinda at arabasiyla gezmisim gibi sersem
olurdum. Simdilik senden ayriliyorum, salondaki o sevgili ve nefret edilesi kutunun 6nlinde
bos bos oturmaya gidiyorum.

20 Kasim

Yeniden buradayim. Bugiin bulusmamizin Ggincl giini. Ya da daha dogrusu dordiinci
gin, dclncl bulusma. Diun dylesine yorgundum ki hicbir sey yazacak halim yoktu, hatta
okuyamadim bile. Huzursuz ve ne yapacagini bilemez halde biitliin bir giin evle bahce
arasinda dolasip durdum. Hava oldukca yumusakti ve en sicak saatlerde bankta oturdum.
Cevremde otlar da, cicek tarhlar da alabildigine diizensizdiler. Onlara bakarken aklima
dokiilen yapraklar yiiziinden ettigimiz kavga geldi. Ne zamandi? Gecen yil mi? iki yil oldu
mu? Gecmek bilmeyen bir bronsit olmustum, yapraklar coktan dokilmdislerdi, riizgarla
suraya buraya dagihyorlardi. Pencereden bakinca nasil Gzilmistim, gokyldzd kursuni
renkteydi, disarida mithis bir terk edilmislik havasi vardi. Senin odana geldim,
kulakhklarla yatagina uzanmistin. Senden yapraklan toplamani rica ettim. Sesimi sana
duyurabilmek icin birkac kez daha yiksek tondan yinelemek zorunda kaldim soézlerimi.
Omuzlarini silkerek: “Peki, neden?” dedin. “Dogada kimse onlari toplamaz, onlar da ¢lrtr
gider, bu da en iyisidir” O doénemde doga senin en bulyik dostundu, her seyi onun
yikilamaz vyasalarn ile acikliyordun. Sana bahgenin evcillestirilmis bir doga parcasi
oldugunu, bir doga-kdpek gibi her yil efendisine daha cok benzedigini ve gercekten bir
kdpek gibi siurekli bakim istedigini anlatmaktansa salona cekilip baska bir s6z etmedim.
Az sonra buzdolabindan yiyecek bir sey almaya gittiginde, 6nimden gecgerken agladigimi



gordiin, ama 6nemsemedin. Aksam yemegi saati gelince burnunu gene ¢ikardin odandan
ve “Ne yeniyor?” diye sordugun zaman hala ayni yerde oturup agladigimi fark ettin. Bunun
Uzerine mutfaga girip ocaklari yakmaya basladin. “Ne istersin?” diye sesleniyordun
odadan odaya, “Cikolatali muhallebi mi, omlet mi?” Uzintimiin gercek oldugunu
anlamistin ve sirin olmaya, bir sekilde gonlimi almaya calistyordun. Ertesi sabah
kepenkleri acar agmaz seni ¢cimenlerin Uizerinde gordiim, bardaktan bosanircasina yagmur
yadiyordu, sirtinda sari musamba yagmurlugun vardi ve yapraklan tirmikla topluyordun.
Saat dokuza dogru iceri dondigiinde, bir sey yokmus gibi davrandim, ¢iinki seni iyi
olmaya iteleyen o huyundan nefret ettigini biliyordum.

Bu sabah hiziinle cicek tarhlarina bakarken hastaligim siiresince ve sonra
bakimsizlasan bahge igin birini cagirmam gerektigini disindim. Bunu hastaneden
ciktigimdan beri dlstiniyorum, ama bir tirli beceremiyorum. Yillar gectikce bahcemi
mithis kiskanir oldum, yildiz ciceklerimi sulamaktan, daldan &It yapraklan koparmaktan
diinyada vazgecmem. Cok tuhaf, ¢linkli gencken bahceye bakmak beni sikardi; bir bahge
sahibi olmak bana bir ayricaliktan ¢ok, angarya gibi gelirdi. Bir iki gin elimi zerinden
ceksem biyilk zahmetlerle ulastigim sonug yeni bastan bir karmasaya dodntsiveriyordu.
Bu karmasa da beni her seyden cok rahatsiz ediyordu. I¢ diinyam diizenli degildi, bu
ylzden icimde kaynayan kansikligi dis diinyada gérmek beni rahatsiz ediyordu. Sana
yapraklari topla derken bunu hatirlamaliydim.

Bazi seyler var ki ancak belli bir yasta anlasilabiliyor, daha 6nce degil; evle iliskiler, evin
icinde ve disinda olanlar da bdyle iste. Altmis yetmis yasinda anliyorsun ki bir bahce ve bir
ev, rahatin icin, rastlanti sonucu ya da siklik olsun diye yasadigin yerler degildir, ama
onlar senin bahgen ve evindir. Kabugu nasil midyenin bir parcasiysa onlar da senin bir
parcandir. Sen o kabugu kendi salgilarinla olusturdun, icindeki kivrimlarda senin 6ykiin
var, bu kabuk-ev seni sarmalar, senin (zerindedir, ¢evrendedir, belki 6lim bile onlari
senin varligindan, onlarin icinde yasadigin sevincten, kederinden ayirmayacaktir.

Din aksam canim okumak istemediginden televizyon seyrettim. Seyrettim demeyeyim
de dinledim, ¢linkli yarim saat sonra icim gecti. S6zlerin ancak yarisini isitiyordum, hani
trende uyuyakalirsin da 6teki yolcularin konusmalarn sana kesik kesik ve anlamsiz gelir ya,
dyle. Bu bin yilin sonunda ortaya cikan tarikatlerle ilgili bir arastirma yayinhyorlardi.
Gergek ve sahte seyhlerle konusuyorlardi, onlarin sdzciik Irmagindan karma s6zciigi ulasti
kulagima. Bunu duyar duymaz aklima lisedeki felsefe 6gretmenimin yizi geldi.

Gencti ve o donemler icin kuraldisi biriydi. Schopenhauer’i anlatirken biraz Dogu
felsefelerinden s6z etmis ve bizi karma kavrami ile tanistirmisti. O zaman pek dikkatimi
vermemistim, bu s6zclik ve kavram bir kulagimdan girip étekinden gikmisti. Yillar boyunca
karma‘yl sanki bir tlr intikammis gibi algilamistim. Hani géze g6z, dise dis ya da ne
ekersen onu bicersin gibi. Ne zaman ki anaokulunun égretmeni, senin tuhaf davraniglarin
nedeniyle benimle konusmak istedi, iste o zaman karma —ve ona bagh kavramlar-
yeniden zihnime Uslstl. Bltln anaokulunu telasa vermistin. Birdenbire, serbest anlati
saatinde, gecmis yasantini anlatmaya baslayivermistin. Ogretmenler ilk énce sira disi bir
cocukla karsi karsiya olduklanni distinmuslerdi. Senin bu 0Oykinl gecistirmeye
calismislardi. Ama sen kanmayip kimsenin bilmedigi bir dilden sozcikler bile siralamistin.
Olay uclinci kez tekrarlaninca, okulun yodneticisi tarafindan cagrilmistim. Senin ve



geleceginin iyiligi icin seni bir psikologa gotirmemi onerdiler “Yasadigi travma
nedeniyle,” diyorlardi, “boyle davranmasi dogal, gercegi gérmezden gelmeye calisiyor.”
Elbette seni psikologa gotiirmedim, bana goére mutlu bir cocuktun, bence hayal diinyan
simdiki bir rahatsizlik nedeniyle degil, olaylarin dedisik dizeniyle ilgili olarak bdyle
zengindi. Bu olaydan sonra seni hi¢c sorgulamadim, senden de bdyle bir istek gelmedi.
Belki de o saskina dénmis 6gretmenler karsisinda anlattiklarini ayni giin unutmustun bile.

Son yillarda bu tir konulardan s6z etmek cok moda oldu gibi geliyor bana: Eskiden pek
az kimse konusurdu boéyle seyleri, oysa simdi herkesin diline dustl. Bir sire Once
gazetede okuduguma gdre, yeniden dodus konusunda calisan dernekler varmis. Insanlar
bir araya toplanip bir 6nceki hayatlarindan konusuyorlarmis. S6zgelimi bir ev kadini séyle
diyor: "1800'lerde New Orleans’da yasayan bir sokak kadini idim, bu yizden simdi kocama
sadik kalamiyorum.” Ote yandan irk¢i bir benzinci bu nefretini XVI. yiizyilda bir gdrev
sirasinda yamyamlar tarafindan yenmesine bagliyor. Ne hazin sagmaliklar! Kendi
kdltdrinin koklerini yitirenler, simdinin kararsizligini ve gri rengini énceki yasamlarla
aciklamaya calistyorlar. Yagsamlarin dontsiminlin bir anlami varsa, eminim bambagka bir
anlamdir bu.

O anaokulu déneminde seni daha iyi anlayabilmek, birka¢ sey daha 6grenebilmek icin
kitaplar edinmistim. Iste o kitaplarin birinde, dnceki yasamlarini ayrintilari ile animsayan
cocuklarin, o yasamin sonunda siddetli ve erken bir bicimde 6lmus olduklari anlatiliyordu.
Senin ¢ocuklugunun bazi deneyimlerinin acgiklanamayan saplantilani —borulardan cikan
gaz, her seyin bir anda patlayabilecegi korkusu— beni bu tir bir dlslinceye ydneltmisti.
Yorulunca, gerginken ya da uykun kacinca mantik disi korkulara kapilirdin. Ne kara
adamdan ne de cadidan ve koti kurttan korkardin, ama butin evrenin bir patlamayla yok
olacagi korkusuna kapilirdin. Gece yarisi dehset icinde odamin kapisinda belirdiginde
kalkar, tath sozlerle seni gene odana goétirirdim. Orada yataga uzanir, elimi tutar, sonu
iyi biten masallar anlatmami isterdin. Seni huzursuz edecek bir sey séylerim korkusuyla
once igneden iplige bana konuyu verirdin, ben de senin gosterdigin yoldan anlatirdim
masali. Bir masali bir, iki, lic kez yinelerdim. Odama dénmek icin kalktigimda senin artik
rahatlamis oldugunu sanirdim, ama esige vardigimda incecik sesini duyardim: “Bdyle mi
oluyor?” diye sorardin, “dogru mu, hep bdyle mi bitiyor?” Bunun Uzerine geri doner,
alnindan Oper, dperken de sOyle derdim: “Baska tlrli bitemez tatlim, sana yemin
ederim.”

Bazi geceler de, benim koynumda yatmana karsi cikmama karsin —cocuklara, yaslilarla
yatmak yaramaz— seni yatagina gonderecek cesareti de bulamazdim. Komodinimin
yaninda varligini hissettigim an, sana dénmeden, “Her sey kontrol altinda, hicbir sey
patlamiyor, haydi odana don,” derdim. Sonra da apansiz ve derin bir uykuya dalma
numarasl yapardim. Senin o hafif solugunu bir siire daha dinlerdim. Birkac saniye sonra
yatagin kenari gicirdar, 6zenli hareketlerle yanima kivrilir, blyldk bir korkudan sonra
yuvasinin sicakhgina kavusan bir farecik gibi uyuyuverirdin. Gliin dogmadan, oyunu
strdirmek icin senin o sicaclkk ve terk edilmis bedenini kucagima alr, yatagina
gotlrtrdiim ki uykunu orada tliketesin. Uyandiginda bir seyler animsadigin pek ender
olurdu, hemen her zaman biitiin geceyi yataginda gecirdigini sanirdin.

Bu korku krizleri giin ortasinda tutarsa seninle tath tath konusurdum. “Evimiz ne kadar



saglam gormiyor musun?” derdim sana, “Bak, duvarlar ne kalin, nasil patlayip yikilabilir
ki?” Ama benim bu rahatlatma cabalarim timdiyle yararsizdi, kocaman kocaman actigin
gozlerinle 6niindeki bosluga bakarak yinelerdin: “Her sey patlayabilir.”

Senin bu korkun hakkinda kendi kendimi sorgulamaktan hi¢c vazgecmedim. Patlama
neydi? Annenle, onun ani ve hazin dlimduyle ilgili bir ani olabilir miydi? Yoksa anaokulu
dgretmenlerine basit bir seymis gibi anlattigin 6nceki yasamina ait bir olay miydi? Yoksa
belleginin ulasilamaz bir noktasinda, bu ikisinin karismasindan olusmus bir korku muydu?
Kimbilir? Soylenen pek cok seye karsin, inaniyorum ki insan kafasinda isiktan ¢ok gdlge
var. O glnlerde aldigim kitaplar, gecmis yasantilarini hatirlayan cocuklara daha g¢ok
Hindistan'da ve Dogu'da, bu kavramin geleneksel olarak kabul goérdigu vyerlerde
rastlandigi yaziyordu. Buna inanirim dogrusu. Disiln bir kere, ben giniin birinde anneme
gidip de, hic uyarmadan ona baska bir dilden konusmaya baslasam ya da, “Sana
katlanamiyorum, 6teki yasamdaki annemle daha iyiydim,” desem ne olurdu. Herhalde
beni akil hastanesine kapamak igin bir giin bile beklemezlerdi.

Insanin kdkenindeki cevreyi belirleyen kaderden, atalarinin kan yoluyla sana biraktiklari
dzelliklerden kurtulabilmek icin agik bir kapi var midir acaba? Kimbilir? Belki kusaklarin
klostrofobik baskilar sirasinda, bir noktada birileri bir basamak yukariyi fark eder ve oraya
varabilmek icin bitlin glcinld kullanir. Bir halkayr kirmak, odaya degisik bir havanin
girmesini saglamak; saninm yasamlarin dondsimiindeki o minicik giz burada yatiyor.
Minicik, ama ¢ok da zahmetli, belirsizligi yliziinden de korkulu.

Benim annem on alti yasinda evlenip on yedisinde beni dogurmus. Biitiin ¢ocuklugum,
daha dogrusu biitiin yasamim boyunca onun bir tek kez bile sevgi dolu bir hareket
yaptigini gérmedim. Ask evliligi yapmisti. Onu kimse zorlamamisti buna, kendi kendini
zorlamisti, hem de her seyden cok istemisti bunu. Clinki zengin ama sonradan din
degistirmis bir Yahudi olan annemin soylu bir unvana sahip olma tutkusu vardi. Ondan
daha yash olan babam miuzik delisi bir barondu ve annemin sarki sOylemesine
vurulmustu. Bu soylu ad icin gerekli olan varisi dinyaya getirdikten sonra gunlerini
didiserek gecirdiler. Annem tatmin olamadan ve kin dolu 6ldd, bir kez bile kendinin de
bazi kusurlarn olabilecegini aklina getirmedi. Ona daha iyi secenekler sunmayan diinya
acimasiz davranmisti. Bense ondan cok farkliydim ve daha yedi yasindayken, bebeklik
bagimliigimdan kurtulur kurtulmaz, ona dayanamamaya basladim.

Onun ylzinden cok aci cektim. Surekli sinirlenirdi, hem de yalnizca dis nedenler
yuzinden. Onun yapmacik “mikemmelligi” kendimi kotli hissetmeme yol acardi ve
yalnizhk bu kétiligimin bedeliydi. Baslangicta onun gibi olabilmek icin denemeler de
yaptim, ama bunlar hep derin sularda bogulan beceriksiz ¢abalardi. Kendimi zorladikca,
daha huzursuz oluyordum. Insanin kendini reddetmesi kiiclik gérmeye yol aciyor. Buradan
ofkeye gecen yolsa cok kisa. Annemin sevgisinin yalnizca goériintisel oldugunu, nasil
olmam gerekirken, nasil oldugumu anladigim an, odamin ve yiregimin en gizli késesinde
ondan nefret etmeye basladim.

Bu duygudan kacabilmek icin bitiinlyle bana ait bir dinyaya sigindim. Aksamlari
yatagimda, lambayi bir ortliyle 6rterek, gece yarilarina dek serliven kitaplar okurdum.
Hayal kurmaya bayllirdm. Bir donem korsan olmayl hayal ettim. Cin denizinde



yasiyordum, cok 6zel bir disi korsandim. Clinkli kendim icin degil yoksullara vermek icin
caliyordum. Bu haydutluk hayallerinden insan sevgisi dolu olanlarina geciyordum. Tip
egitimi aldiktan sonra Afrika'ya gidip zenci cocuklar tedavi ediyordum. On dort
yasindayken Schliemann’in yasamoykusunt okudum ve okur okumaz anladim ki ben asla
insanlar tedavi edemezdim, clunkl benim gercek tutkum arkeolojiydi. Gerceklestirmeyi
hayal ettigim sonsuz sayida etkinlikten, saninm ki gercekten icimde ukde kalani da bu
oldu.

Ve zaten, bu hayalimi gerceklestirebilmek icin babama karsi ilk ve tek savasimi verdim;
klasik liseye gitmek istiyordum. Babamsa bunun adini bile duymaya dayanamiyordu, bu
hicbir seye yaramazdi. Gercekten okumak istiyorsam, dil 6grenmem daha iyiydi. Ama
sonunda ben kazandim. Lisenin biylk kapisindan girdigim an, kazandigimi kesinlikle
hissettim. Ama yaniliyordum. Liseyi bitirip, ona Roma’da Universiteye gitmek istedigimi
bildirdigimde yaniti ¢ok kesindi: “Sodzlini bile etme sakin.” Ve ben o zamanlarda adet
oldugu Uzere boyun eddim. Bir carpismayl kazaninca, bitin savasin kazanildigi
saniimamali. Bu bir genclik yanilgisiydi. Simdi distntiyordum da biraz daha micadele
etseydim, ayak direseydim, babam teslim olurdu. Onun olumsuz yaniti o zamanlarin
egitim sisteminin bir parcasiydi aslinda. Genclerin gercek anlamda kararlar
alabileceklerine inanilmiyordu. Buna bagh olarak da, degisik bir istek belirttiklerinde
gencleri sinamaya kalkisiyorlardi. Ben ilk engelde tokezledigimden onlara gére benimki
gercek bir tutku dedil, gecici bir hevesti.

Babama ve anneme goére cocuklar her seyden énce dlinyevi birer gorevdiler. Bizim ic
diinyamizin gelisimini ne kadar ihmal etseler de egitimin en sagma yanlarni kati
kurallarla uyguluyorlardi. Sofrada dik ve dirseklerim bedene yakin oturmaliydim. Bunu
yaparken icimden en kolay bicimde nasil 6lebilirim diye disiinsem bile bunun bir 6nemi
yoktu. Gorlintl her seydi, onun ardindan gelenlerse yalnizca 6nemsiz seylerdi.

Bbdylece bir insan degil de iyi egitilecek maymun gibi bir sey oldugum duygusuyla
bliylidim, insancil sevincler, cesaretsizlikler, sevilme arzulan s6z konusu degildi. Bu
rahatsizlikla, cok gecmeden icimde bir yalnizlik dogdu, bu yalnizlik yillarin gecmesiyle
buyldu, sanki havasi alinmis bir boslukta, bir dalgica 6zgu hantal ve yavas devinimlerle
kimildiyordum. Yalnizlik bir yandan da sorularla doguyordu, kendi kendime sorup da
yanitini bulamadigim sorulardi bunlar. Doért, bes yasindaydim ve cevreme bakinip
soruyordum: “Neden buradayim? Ben nereden geliyorum, cevremde gordiigim her sey
nereden geliyor? Bunlarin arkasinda ne var? Ben yokken de burada miydilar, her zaman
burada olacaklar mi?” Dinyanin karmasikligi karsisinda her duyarli ¢ocugun sordugu
sorulardi bunlar. Inaniyordum ki biyikler de bunlara kafa yorarlar, yanit vermeyi
becerebilirler, ama annem ve dadimla yaptigim bir iki denemeyle anladim ki degil yanitini
bilmek, onlar bu sorular hic sormamislard bile.

Boylece yalnizlik duygusu bliyidikce buyddad. Anliyorsun ya her bilmeceyi kendi aklimla
¢dzmek durumundaydim, zaman gectikce kendimi daha cok sorgular olmustum, sorular
gittikce zorlasiyor, daha korkunglasiyor, diistinmesi bile icimi trpertiyordu.

Olumle ilk karsilasmam alti yaslarinda oldu. Babamin bir av kdpedi vardi; Argo, uysal ve
sevecen oldugundan en iyi oyun arkadasim oydu. Uzun 6gleden sonralari boyunca ona



camurdan, ottan mamalar yedirmeye calisirdim ya da onu kuaf6riin musterisi yapardim,
bahcede kulaklarinda tokalarla dolasmak zorunda kalirdi. Ne var ki, bir glin onda yeni bir
sa¢ modeli denerken bogazinin altinda bir sis oldugunu fark ettim. Birkac haftadir da cani
eskisi gibi kosmak, ziplamak istemiyordu, ben bir kdseye oturup ikindi kahvaltimi yerken
onuimde oturup umutla yalanmiyordu.

Bir sabah okuldan déndiigimde demir parmakliklarda beni beklerken bulamadim onu.
Once, babamla bir yere gitmistir diye diisiindiim. Ama babam yazihanesinde oturuyordu
ve Argo ayaklarinin dibinde degildi, icimde o anda firtinalar koptu. Disan ciktim, adini
bagirarak bitlin bahcede aradim onu, iki ¢ kez eve girdim ve tepeden tirnaga evi
aradim. Aksam annemle babama zorunlu iyi geceler 6plicigu verirken, bitiin cesaretimi
toplaylp babama sordum: “Argo nerede?” “Argo,” diye vyanitladi beni go6zlerini
gazetesinden ayirmadan, “Argo gitti.” “Peki, neden?” diye sordum. “Clnkl senin
simarikliklarindan bikmigti.”

Distncesizlik mi? Ylzeysellik mi? Sadizm mi? Neydi bu yanitta yatan? O sozleri
duydugum an, icimde bir seyler kirildi. Geceleri uyuyamamaya basladim, gindiz
hickinklara bogulmam icin ufak bir sey yetiyordu. Bir ya da iki ay sonra ¢ocuk doktoru
cagrildi. “Cocuk bitip tlikenmis,” dedi ve bana balik yagi verilmesini buyurdu. Kimse bana
neden uyumadigimi, neden Argo’nun disledigi o toptan ayrilmadigimi sormadi.

Olgunluga gecisimi o olaya bagliyorum. Alti yasinda mi? Evet, tam alti yasinda. Argo
gitmisti, cinkl ben kotliydim, demek ki benim davranisim cevremde olanlan etkiliyordu.
Hem de yok ederek, mahvederek etkiliyordu.

O andan baslayarak hareketlerim daha silik, kisiliksiz oldu. Baska yanhslar yaparim
korkusuyla, hareketlerimi yavas yavas en aza indirgedim, uyusuk dalgin biri olup giktim.
Geceleri o topu ellerimin arasinda sikistirip aglayarak soyle diyordum: “Argo yalvaririm
geri don, kabahat islediysem de herkesten ¢ok seni seviyorum.” Babam eve baska bir
kdpek yavrusu getirdiginde onu gérmek bile istemedim. Benim icin tiimlyle yabanciydi ve
dyle de kalmahyd..

Cocuk egitimine egemen olan, ikiyGzlGliktid. Cok iyi ammsiyorum, bir kez babamla
ciktigim bir gezintide, bir calinin yanindan gecerken 6lip kurumus bir bilbil bulmustum
yerde. Korkusuzca elime aldim ve babama gosterdim. “Yere koy onu,” diye bagirdi
babam. “Gérmiiyor musun uyuyor?” Oliim, ask gibi konusulmamasi gereken bir konuydu.
Bana Argo’nun 6ldigini sdyleseler bin kez daha iyi olmaz miydi? Babam beni kucagina
alip soyle diyebilirdi: “Onu 6ldiirdiim, clinkii hastaydi ve ¢ok ac ¢ekiyordu. Simdi oldugu
yerde ¢ok daha mutlu.” Elbette daha ¢ok aglardim, umutsuzluga kapilirdim, aylar boyunca
gdmuld oldugu yere giderdim, topraga oturup onunla uzun uzun konusurdum. Sonra,
yavas yavas, onu unutmaya baslardim. Baska seyler ilgimi cekerdi, baska heveslerim
olurdu ve Argo distincelerimin ta dibine, bir ani, cocukluguma ait glizel bir ani olarak
kayar giderdi. Oysa bu bicimde, Argo hala yiregimde tasidigim kiclk bir olid(r.

Iste bu yiizden alti yasinda biiytidiim diyorum, clinkii artik seving yerine kaygi, merak
yerine kayitsizlik hissediyordum. Annem ve babam birer canavar miydilar? Hayir,
kesinlikle degil, o zamanlar icin son derece normal insanlardi.

Annem, ancak yaslandigi zaman bana kendi cocukluguna ait bir seyler anlatmaya



basladi. Onun annesi de heniz kiclk bir cocukken 6lmis. Annemden 6nce dogurdugu
oglu siddetli bir zatiirreeye yakalanmis. Bu olayin hemen Ustiine dogan annem, yalnizca
kiz olmak degil, agabeyinin 6ldigli gin dogma sanssizhgini da yasamis. Bu hazin
rastlantiyr animsamak icin bebekliginden baslayarak yas renkleriyle giydirilmis. Besiginin
Uzerinde adabeyinin yagliboya bir portresi asiliymis. Bu, onun her gozini actiginda
yalnizca birilerinin yerini doldurdugunu, daha iyi birinin soluk bir kopyasi oldugunu aklinda
tutmasina yararmis. Anliyor musun? Bu durumda annemi, soguklugu, yanlis secimleri, her
seyden uzak olusu ylziinden nasil suclayabilirim ki? Sevgi verilmeden bir laboratuvarda
bayltllen maymunlar bile gercek bir anne olamayip, kedere kapiliyor, kendilerini 6lime
terk etmiyorlar mi? Ve daha da geriye gitsek acaba annemin annesinde ve anneannesinde
kimbilir neler bulurduk!

Mutsuzluk genel olarak disi cizgiyi izler. Bazi kalitsal anomaliler gibi anadan kiz evlada
gecer. Gecerken de zayiflayacagina daha yogun, daha kalc ve derin olur. O dénemler
erkekler icin cok daha degisikti. Meslekleri vardi, siyaset ve savaslar vardi; enerjilerini
disa vurup rahatlayabilirlerdi. Bizse bunu yapamazdik. Biz kusaklar boyunca yalnizca
yatak odasini, mutfagi, banyoyu tanidik; binlerce, milyonlarca adim atar, is goriirken hep
ayni kini, doyumsuzlugu icimizde tasidik. Ben feminist mi oldum? Hayir, korkma, yalnizca
geride kalanlara daha parlak bir 11k altinda bakmak istiyorum.

Animsiyor musun, yaz tatillerinde, denizden atilan havai fisekleri seyretmek icin rihtima
giderdik. Fisekler arasinda bazen bir tanesi patlar, ama gokyiiziine ulasamazdi. Annemin,
ninemin tanidigim pek cok kisinin yasantisini diisiindiigiim zaman, akhima hep bu gériinti
gelir iste. Yukar tirmanmaktansa yari yolda patlayan atesler.

21 Kasim

Bir yerlerde okuduguma go6re Manzoni, Nisanhlar yazarken, sabah uyanip da
kahramanlarini yerli yerinde bulunca pek mutlu olurmus. Bense bdyle hissetmiyorum.
Aradan pek cok yil gecmis olsa da, ailemden s6z etmekten hoslanmiyorum. Annem,
bellegimde, sultanin sarayinin kapisinda bekleyen muhafiz gibi hareketsiz ve disman
gorunttslyle kalmis. Bu sabah onunla benim, benimle anilarim arasina biraz taze hava



girsin diye bahcede gezindim. Gece yagmur yagdi. Gokylizi batiya dogru acikti, ama evin
arkasinda mor renkli bulutlar kiimelenmisti. Yeni bir saganak inmeden girdim eve. Kisa bir
sure sonra firtina patladi. Evin i¢i 6yle karanlk oldu ki, 1siklari yakmak zorunda kaldim.
Yildinrmdan zarar gérmesinler diye televizyonu ve buzdolabini prizden gektim. Sonra el
fenerini alip cebime koydum, giinlik bulusmamiz icin mutfaga geldim.

Ama oturur oturmaz anladim ki, henliz hazir degildim, belki de havada fazla elektrik
oldugundan distincelerim kivileimlar gibi suraya buraya ucusuyordu. Bunun (izerine
kalktim, arkamda korkusuz Buck’la evin icinde amacsizca dolastim. Dedenle uyudugum
odaya girdim, sonra simdi yattigim oday1 —bir zamanlar annenindi— ve artik kullaniimayan
yemek odaslyla senin odani dolastim. Odadan odaya gecerken bu evin ilk girdigim glinkii
etkisini animsadim: hi¢ de hosuma gitmemisti. Burayi secen ben degildim. Kocam
Augusto’nun karariydi, ama o da aceleyle bulup se¢misti. Kalacak bir yere gereksinmemiz
vardl ve daha fazla bekleyemezdik. Yeterince bliylk olmasi ve bir bahcesinin bulunmasi,
bizim bitin gereksinmelerimizi karsilar diye disinmdisti. Bahce kapisini actigim an
zevksiz hatta cirkin bir ev oldugunu disinmistiim; renkler ve formlar birbirine hig
uymuyordu. Bir yandan bakinca Isvicre salesine benziyor, 6te yandan bakinca da ortadaki
yuvarlak penceresi ve basamakli cati cephesiyle kanal kenarinda siralanan Hollanda
evlerini animsatiyordu. Uzaktan bakilinca da yedi degisik bicimdeki bacasiyla bu ev ancak
bir masala yakisir derdin. Yirmili yillarda yapilmistt ama o dénemin hicbir 6zelligini
yansitmiyordu. Bir Kisiligi olmayisi beni huzursuz ediyordu, burasinin benim olduguna
kendimi alistirmak icin uzun yillar ugrastim. Ailemin varligi onun bu duvarlanyla 6zdesti,
bu distinceyi benimsemeliydim.

Tam senin odandayken otekilerden daha yakina disen bir yildinm elektrigi kesti. Feneri
yakmaktansa yataga uzandim. Disarida siddetli yagmurun sakirtisi vardi. Rizgar
ugulduyordu, icerde de degisik sesler vardi; catirtilar, tahtalarin giartisi. Bir an icin
gdzlerimi kapayinca kendimi gemide sandim, kirlarin tzerinde ilerleyen bir yelkenlideydim
sanki. Firtina ancak 6gle saatlerinde dindi. Senin odanin penceresinden ceviz agacinin iki
blylk dahnin kirtllip dismis oldugunu gérdiim.

Simdi yeniden mutfakta kendi savas alanimdayim, yemek yedim ve kirlettigim bir iki
tabagi yikadim. Buck ayaklanimin dibinde, bu sabahki heyecandan yorgun, yere serilmis
yatiyor. Yillar gectikce firtinalardan daha cok korkuyor, kendine gelmesi daha zor oluyor.

Sen anaokuluna giderken aldigim kitaplarin birinde, insanin dogunca katilacagi ailenin
secimi de yasamlarin cevrimi tarafindan belirlenirmis diye okumustum. Insan o anneyi ve
o babayi secermis, cinki yalnizca o anne ve o baba bir seyler daha 6grenmemizi, bir
adim, minicik bir adim daha ilerlememizi saglarmis. Peki Oyleyse, diye sormustum o
zaman kendime, neden pek cok kusak boyunca ayni yerde kaliyoruz? Neden ileri
gidecegimize geri gidiyoruz?

Gegenlerde bir gazetenin bilim ekinde belki de evrimin her zaman sandigimiz gibi
islemedigini okudum. Son kuramlara gore, degisimler derece derece olmuyor. Daha uzun
bir bacak, bir damla fazla icebilmek icin daha degisik bir gaga, yavas yavas, milim milim,
kusak kusak gergeklesmiyor. Hayir, ansizin ortaya cikiveriyor: anneden yavruya her sey
degisiyor, her sey bambaska oluyor. Bunu onaylayan iskelet, cene kemigi, toynak, degisik



digli kafatasi kalintilar var. Hele baz tlrlerde higbir ortak bulguya rastlanmiyor. Dedesi
bdyleyken, torunu soyle oluyor. Iki kusak arasinda bir sicrama yasaniyor. Ya insanlarin ic
dinyalarinda da ayni sey oluyorsa?

Degisimler Ust Uste birikiyorlar, yavas yavas birikip bir anda patlayiveriyorlar. Bir anda
bir insan, cevresindeki halkay! kirip, baska biri olmaya karar veriyor. Alinyazisi, kalitim,
egitim, bunlarin biri nerede bitip, 6teki nerede basliyor? Bir an icin durup distndigiinde
butln bunlarnn iginde sakli olan gizem insani korkutuyor.

Ben evlenmeden az 6nce, halam —ruhlarla dost olan— astrolog bir arkadasima yildiz
haritami ¢ikarttirmisti. Giiniin birinde elinde bir kagitla karsima dikilmis, “Iste, bu senin
gelecedin,” demisti. O kagitta geometrik bir desen vardi, bir gezegenden 6tekine uzanan
cizgiler acilar olusturuyorlardi. Buna bakar bakmaz, burada uyum, sireklilik yok,
sicramalar, dismeye benzer inisler var diye disiindiigiimi animsiyorum. Astrolog kagidin
arkasina soyle yazmisti: “Zor bir yiriyils, yolun sonuna kadar varabilmek icin bitdn
erdemlerini seferber etmelisin.”

Miithis etkilenmistim, yasamim o ana dek bana cok siradan goriinmiistii, evet zorluklar
olmustu, ama eften piften zorluklardi bunlar, ucurumdan cok birer genclik hendegiydi.
Sonra biyildim, es, anne, dul ve nine oldum, hep bu normal gizgide ilerledim. Olagandisti
denebilecek tek olay, annenin trajik olimuydi. Anlayacagin, dikkatli bir gbzle bakilirsa o
yildiz tablosu yalan sdylemiyordu, benim o kati ve dlizglin yizeyimin, kentsoylu kadina
O0zgu gunlik yasantimin ardinda gercekte strekli bir hareket, minik inigler, yirtilmalar,
apansiz karanliklar, derin disusler vardi. Yasadigim sirece, genellikle bir seving riizgarini
bastiran kedere yenik dustliim, kendimi, hani yerinde kimildamadan dururken adimlarini
kit kit yere vuran askerler gibi hissettim. Zamanlar degisiyordu, insanlar degisiyordu,
cevremdeki her sey degisiyordu ve ben hep kimildamadan durdugumu hissediyordum.

Bu ylriyusin tekdizeligine en dehsetli darbeyi annenin 6limi vurdu. Kendimi zaten
dylesine basit gortyordum ki bir an icinde yikiliverdim. Simdiye dek, diye distintyordum,
bir ya da iki adim attiysam da su anda ansizin geriye kaydim, ydrtytstimin baslangig
noktasina distim. O ginlerde bir daha ayaga kalkamayacagimi distiindim. Bana dyle
geliyordu ki o ana kadar anlayabildigim seyler de bir vurusta silinmislerdi. Neyse ki bu
coklnti donemine kendimi fazla kaptirmadim. Yasam buitlin gereksinmeleriyle ilerlemeyi
sirddrdyordu.

Yagsam sendin. Mini minicik, savunmasiz ve dinyada hi¢ kimsen olmadan geldin, bu
hiiziinli ve sessiz evi apansiz gllislerinle, aglayislarinla doldurdun. Senin bebek basinin
masayla divan arasinda salindigini gérdiigiimde her seyin bitmedigini diisindiim.

Rastlanti, o 6ngoriilemez comertligi ile bana gene bir firsat vermisti.

Rastlanti: Bayan Morpurgo’nun kocasi bana bir seferinde Ibranice’de bu sézciigin
karsiiginin olmadigini sdylemisti. Rastlantisal bir durumu belirtmek gerektiginde Arapca
karsiigini kullanirlarmis. Giiliing degil mi? Guliing ama gliven verici; Tann’'nin oldugu yerde
rastlantiya yer yoktur, onu simgeleyen o basit s6zciige de elbette. Her sey yukardan
dizenlenmis, belirlenmistir. Bagina gelen her olay olur, ¢linkl bir anlami vardir. Diinyanin
bu gorisini kucaklamakta tereddiit etmeyen insanlarn, sec¢imlerinin hafifligi nedeniyle
kiskanmisimdir hep. Bana gelince, en iyi niyetli cabalanima karsin bu anlayisi iki glinden



sonra benimseyemez oldum; korku ve adaletsizlik karsisinda her zaman geriledim.
Insanlari stikran duygusuyla mazur gérecegime icimde hep isyan uyandi.

Her neyse, simdi gercekten tehlikeyi goze almami gerektirecek bir davranista bulunup
sana bir dpiiciik gdénderiyorum. Ne kadar nefret edersin bundan kimbilir? Opiiciiklerim
senin zirhina carparak tenis toplan gibi geri ziplarlar herhalde. Ama hi¢c 6nemi yok.
Hoslansan da hoslanmasan da sana Opuclklerimi yolluyorum. Saydam ve hafif olarak
okyanusun lzerinde ugmaya basladilar bile.

Yorgunum. Su ana dek yazdiklarimi belli bir kaygiyla yeniden okudum. Bir sey
anlayabilecek misin acaba? Zihnimde pek cok sey kaynasiyor, disari c¢ikabilmek icin
birbirlerini, mevsim sonu indirimli satislardaki hanimlar gibi, itip kakiyorlar. Akil ylrtitmeye
kalkistigimda asla bir yontem belirleyemiyorum, soyle bastan sona bir ipi yumak
yapamiyorum. Kimbilir, belki bunu {niversiteye gitmedigim icin beceremiyorumdur
diyorum bazen. Pek cok kitap okudum, pek cok seyi merak ettim, ama aklimin bir ucu
bebegin bezlerinde, 6teki ucu ocaktaki yemekte, bir ucu da duygularda oldu. Kirlarda
gezen bir botanik uzmani, cigekleri belli bir diizene gore secer. Kendisini ilgilendireni ve
ilgilendirmeyeni bilip ayinr, karar verir, eler, baglantilar kurar. Oysa kirlarda bir ¢cingene
dolasmaya ciksa cicekler bambaska bir bicimde toplanirlar. Biri sar, dteki mavi, Gglncisi
kokulu, dordiinclisi ugurum kenarinda oldugu icin kopartilir. Saniyorum benim bilgiyle
iliskim de tam bdyle oldu. Annen hep bunu basima kakardi. Tartismaya basladik mi ben
hep pes ederdim. “Diyalektik yok sende,” derdi bana. "“Bltiin kentsoylular gibi
distncelerini ciddi olarak savunmay! bilmiyorsun.”

Sen nasil adini koyamadigin vahsi bir huzursuzluk icindeysen, annen de ideoloji
salginina yenik dismusti. Ona gore benim blyik degil de kiglk konulardan s6z etmem,
reddetmemden, benimsemememden kaynaklaniyordu. Beni tepkici ve kentsoylu hayaller
hastasi olarak nitelendirirdi. Onun bakis acisina gore ben zengindim ve bdyle olmakla
yalnizca ylizeyselle, liksle ve dogal olarak da kétiyle hasir nesirdim.

Bazen bana Oyle bir bakisi vardi ki, eminim bir halk jurisi kurup basina onu getirseler,
beni 6liime mahklim ederdi. Bahgeli bir villada oturmak gibi bir sucum vardi. Ona kalsa bir
kulibede ya da kentin varoslarinda bir apartman dairesinde yasamaliydim. Bu suca ek
olarak her ikimizin gecinmemize yetecek bir de gelirim vardi. Kendi anne-babamin
yanhslarini  yinelememek icin soOyledikleriyle ilgileniyor, en azindan ilgilenmeye
cabaliyordum. Onunla asla alay etmedim ya da bu tir baskicl disincelere ne denli
yabanci oldugumu belli etmedim, ama o herhalde onun kurmaca cimlelerine ne kadar
aykir distigimda fark ediyordu.

Ilaria, Universiteyi Padova’da okudu. Isterse Trieste'de kalabilirdi fakat benim yanimda
yasayamayacak kadar sikintiliydi. Ne zaman onu ziyarete gitmekten sz acsam bana
dismanlik dolu sessizliklerle yanit verirdi. Dersleri agir aksak yuriyordu, evini kiminle
paylastigini bilmiyordum. Bana sdylemeyi hi¢ istemedi. Onun duyarhligini bildigim icin
kaygilaniyordum. Fransiz Mayis yasanmisti, Universiteler isgal edilmisti. Ogrenci
hareketleri siirilyordu. Onun telefonda ender olarak verdigi haberleri dinlerken artik onu



izleyemez olmustum, her zaman bir seylere karsi hin¢g doluydu ve bu bir seyler hep
degisiyordu. Annelik roliime boyun egerek onu anlamaya calisiyordum ama bu pek glcti;
her sey o denli hareketli, hizliydi ki, o kadar cok yeni distince, fazlasiyla mutlak kavram
tiremisti ki. Ilaria, kendi climleleriyle konusmaktansa sloganlan birbiri ardina siralar
olmustu. Onun ruhsal dengesi icin korkuyordum. Ayni dogrular, ayni mutlak dogmalari
paylastigi bir grubun Gyesi oldugunu hissetmek, onun kibirlilige olan dogal egilimini kaygi
verecek bicimde guglendiriyordu.

Universitedeki altina yilinda otekilerden daha uzun siiren bir sessizlik beni
meraklandirinca trene binip onu gdérmeye gittim. Padova'ya gideli beri bunu hig
yapmamistim. Kapiyr acar agmaz allak bullak oldu. Beni selamlamaktansa bana cikisti:
“Kim davet etti seni?” Bana yanitlama firsati bile vermeden ekledi: “Onceden haber
vermeliydin, tam cikmak Uzereydim. Bu sabah 6nemli bir sinavim var” Geceligi hala
Uzerindeydi, yalan soyledigi belliydi. Anlamamis gibi yaptim, “Bos ver, demek ki seni
burada bekleyecedgim ve sinavin sonucunu birlikte kutlayacagiz,” dedim. Bir slire sonra
gergekten cikti, o denli acele etti ki, kitaplarini masanin Gzerinde unuttu.

Evde yalniz kalinca her annenin yapacagini yaptim ve ¢ekmeceleri karistirdim, bir iz
aradim. Yasantisinin hangi yone yoneldigini anlamama yardim edecek herhangi bir sey.
Onu gozetlemek, sanslir koymak, yasaklamak gibi bir niyetim yoktu, bu tip seyler
kisiligime uymaz. Yalnizca icimde miithis bir kaygr vardi ve bunu bastirabilmek icin bir
temas noktasi ariyordum. Devrimci propaganda niteliginde bildirilerden, brosirlerden
baska bir sey gecmedi elime, ne bir mektup, ne bir glince. Odasinin bir duvarinda asili
olan afiste soyle yaziyordu: “Aile, ancak bir gaz odasi kadar havadar ve uyarncdir.” Bu da
bir tlir gosterge sayilabilirdi.

Ilaria, 6gleden hemen sonra doéndi. Sabahki gibi soluk solugaydi. “Sinav nasil gecti?”
diye sordum; elimden gelen en sevecen ses tonumla. Omuzlarini silkti. “Buttn o6tekiler
gibi,” ve biraz durup ekledi: “"Bunun icin mi geldin? Beni kontrol etmek icin mi?” Bir
tartisma cikmasini istemiyordum. Bu ylzden sakin ve tatli bir sesle tek arzumun onunla
biraz konusmak oldugunu séyledim.

“Konusmak mi?” dedi, anlamamig gibi. “Ne konuda? Senin mistik meraklarn hakkinda
mi?”

“Senin hakkinda Ilaria,” dedim vyavasca, onun gozlerini yakalamaya calisarak.
Pencereye yaklasti, bakislarini solmus bir s6git agacindan ayirmiyordu: “Anlatacak hicbir
sey yok, en azindan sana yok. Boyle kentsoylulara 6zgu i¢ dinyalar konusunda gene
calarak zaman yitirmek istemiyorum.” Sonra gozlerini sogitten ayirip kol saatine bakti ve
soyle dedi: “Geg oldu, 6nemli bir toplantim var. Gitmelisin.” Onun so6zinl dinlemedim,
kalktim, ama disan ¢ikmadim, ona yaklasip ellerini ellerimin arasina aldim. “*Ne oluyor?”
diye sordum, “nedir sana aci veren?” Solugunun hizlandigini duyuyordum. “Seni bu halde
gérmek yiregimi incitiyor,” diye ekledim. “Sen beni bir anne olarak reddetsen de, ben
kizim olarak seni reddetmiyorum. Sana yardim edebilmek isterim, ama sen bana
yakinlasmazsan bunu yapamam.” O anda cenesi titremeye basladi, cocukken de
aglamaya baslamadan bdyle olurdu, ellerini benimkilerden cekti ve gidip koseye kivrildi.
ZayIf ve kaslimis bedeni higkiriklarla sarsiliyordu. Saclarini oksadim, elleri buz gibiydi, ama



basi alev alev yaniyordu. Ansizin dondi, bana sarildi, ylzini omzuma gomdu: “Anne,”
dedi, “ben... ben...” Iste tam o anda telefon caldi. “Birak calsin,” diye fisildadim kulagina.
“Olmaz,” dedi gozlerini kurulayarak.

Telefonu actiginda sesi yeniden o metalik, bana yabanci tinly1 yakalamisti. Kisa siiren
konusmadan anladigim kadariyla énemli bir sey olmustu. Gercekten de hemen bana
dondii ve “Uzgiiniim, simdi gercekten gitmem gerekiyor” dedi. Birlikte ciktik, kapida
cabucak, suclu bir edayla sarildi bana, "Bana kimse yardim edemez,” dedi. Az 6tede bir
direge bagh duran bisikletine kadar eslik ettim ona. Bisikletine bindikten sonra iki
parmadini boynumdaki kolyeye gecirerek: “Inciler, oh bunlar da senin pasaportun.
Dogdugundan beri bunlarsiz bir adim atmaya cesaret edemedin.”

Bunca yil aradan sonra, annenle yasadiklarim icinde akhma en sik gelen ani budur. Sik
stk disinirim. Nasil olur, derim kendime, birlikte yasadigimiz bunca seyden sonra,
anilarimdan en sik bu geliyor gbzimun dnine. Gene bugin kendime bin birinci kez bunu
sorarken, icimde su atasdzii yankilandi: "Dil disin agrniyan yerine deger.” Ne ilgisi var,
diyeceksin. Var, hem de ¢ok ilgisi var. Bu ani ¢ok sik distiyor aklima. Clnki bir degisiklik
uyandirabildigim tek olay buydu. Annen aglamaya baslamis, ruhunda bir gedik, benim
sigabilecegim minicik bir delik acilmisti. Bir kez iceri girebilsem beton civisi gibi yavas
yavas yer acardim kendime.

Onun yasantisinin sabit bir yerinde ben de kendimi degistirebilirdim. Bunu yapabilmek
icin gliclii olmahydim. O bana, “Simdi gercekten gitmelisin,” dediginde kalmaliydim.
Yakindaki bir otelde oda tutmali ve her giin gidip kapiyl calmalydim; o actigim gedigi
genisletene dek ugrasmaliydim. Az kalmisti, hissediyordum.

Oysa yapmadim bunu; korkakliktan, tembellikten ve dizmece bir utan¢c duygusundan
onun buyruguna boyun edgdim. Ben kendi annemin isgalci ruhundan nefret etmistim,
degisik bir anne olmak, onun yasaminin 6zgrliigiine saygi duymak istiyordum. Genellikle
bu 6zgirlik maskesinin arkasina dnemsemezlik ve ise karismama arzusu gizlenir. Bu
incecik bir sinirdir ve gegip gegmemek an sorunudur. Alinan ya da alinmayan bir karara
baglidir, bunun 6nemini de ancak bu an gecince anlarsin. Ancak o zaman pisman olursun.
Ancak o zaman bilirsin ki 6zgurlik olmamaliydi, isin icine girilmeliydi. Oradaydim,
olanlarin bilincindeydim, bu bilingten harekete gecme zorunlulugu dogmaliydi. Sevgiye
tembellik yakismaz, onu dolu dolu yasamak icin kararli ve gugli devinimler gereklidir.
Anliyor musun? Ben korkakligimi ve uyusuklugumu soylu 6zgirlik kavrami ardina
gizlemistim.

Kader kavrami yasla gelen bir diisiince. Insan gencken genellikle diisiiniilmez bu ve her
olan sey kendi isteginin Urlind gibi gorinir. Kendini tas ardina tas dizip kosacagi yolu
yapan bir isci gibi gorirsin. Yalnizca cok cok ileri vardiginda fark edersin ki yol zaten
orualtdur, bir bagkasi onu senin igin gizmistir ve sana orada yurimekten baska bir sey
diismez. Bu genellikle kirk yasina dogru yapilan bir kesiftir, 0 zaman olanlarin yalnizca
senden kaynaklanmadigini sezmeye baslarsin. Bu tehlikeli bir andir, klostrofobik bir
yazgiciliga kaymak isten bile degildir. Alinyazisini biitiin gergekligiyle gorebilmek icin
birkagc yiin daha geg¢mesini beklemen gerekir. Altmisina dogru arkanda kalan vyol
ontindekinden daha uzunken, hi¢ gdormedigin bir seyi gorirsin: astigin yol diimdiz degildi,



kavsaklarla doluydu, her adimda degisik yonleri gosteren oklar vardi, suradan bir patika
saplyordu, oétekinden ormanin derinliklerinde yiten otlu bir yol. Bu sapaklarin kimine fark
etmeden girdin, kimini gérmedin bile; begenmedigin yol seni nereye gotiriirdi hig
dgrenemezsin, acaba daha iyi bir yer miydi, daha mi kotiiydi. Bunu bilemezsin, ama gene
de pismanlik duyarsin. Yapabilecegin bir sey vardi, ama yapmadin, ileri gidecegine geri
dondin. Kazi oyununu animsar misin? Yasam da hemen hemen, ayni dyle slrer gider.

Yoldaki kavsaklarda baska yasamlarla karsilasirsin, onlari taniyip tanimamak, derinine
yasamak ya da es gegcmek yalnizca bir anlik karar sonucudur; bunu bilmesen de dimdiiz
ilerlemekle saga sola sapmak s6z konusu oldugunda genellikle senin varliginla ve yaninda
olacak kisinin yazgisiyla oynanmaktadir.

22 Kasim

Bu gece hava degisti, rlizgar dogudan esmeye basladi ve kisa siirede biitiin bulutlar
dagitti. Yazmaya koyulmadan once bahcede gezindim. Hald kuvvetli bir bora esiyor,
giysilerimin altina giriyordu. Buck cilgin gibiydi, oynamak istiyor, agzinda bir cam kozalag,
pesimde geziyordu. Dermansiz halimle yalnizca bir kez firlattim kozalagi, ucup yakaladi,
gene de hosnuttu. Senin giliinin saglik kosullarini gdzden gecirdikten sonra cevizi, kirazi
ve Oteki sevdigim agaclar selamlamaya gittim.

Benim Oylece durup adaclarin gévdelerini oksamamla nasil alay ederdin animsiyor
musun? “Ne yapiyorsun?” derdin bana, “O at sirti degil.” Sonra sana agacin gdvdesine
dokunmakla baska herhangi bir canlininkine dokunmak arasinda bir fark olmadigini, hatta
daha iyi bile oldugunu sdyledigimde omuzlarini silker, yanimdan uzaklasirdin. Neden mi
daha iyi? Cinkl sbzgelimi Buck'un basini oksarken sicak, titresimli bir sey duyuyorsun
ama bu seyde hep inceden inceye bir hareketlilik var. Mama saatidir, ya cok yakin ya da
uzaktir, senin 6zlemindir ya da kétu bir dlisin animsanmasidir. Anliyor musun? Képek de
insan gibi pek cok distinceye, pek cok gereksinmeye sahiptir. Huzura ve mutluluga
ulasmak yalnizca kendisine bagli degildir.

Oysa agac degisiktir. Filizienmesinden 6lene dek hep ayni yerde durur. Kokleriyle
dinyanin ylregine, dallarnyla da gége her seyden daha yakindir.



Cansuyu, icinde yukardan asadiya, asagidan yukariya dolasir. Gin isigina gore, yayilir
ve toplanir. Yagmuru bekler, giinesi bekler. Once su mevsimi bekler, sonra étekini, dlimi
bekler. Yasamasi icin gereksinmesi olan seylerin higbiri onun istegi ile olusmaz. Vardirlar,
iste 0 kadar. Anliyor musun simdi, agaclarn oksamak neden giizeldir? Saglamhgi, uzun,
rahat, derin solugu yiziinden. Incil'in bir yerinde Tanr’nin genis burun delikleri oldugu
yazildir. Biraz saygisizca da olsa Ilahi Varlik’a benzeyen bir varlik olarak hep cinar agaci
gelmistir gézimuin 6nidne.

Cocuklugumun gectigi evde bir cinar agaci vardi, 6yle blylkti ki ancak iki kisi kollariyla
sarabilirdi govdesini. Dort bes yasindaydim ve onun yanina gitmekten gok hoslanirdim.
Orada dyle dururdum, popomun altinda otlarin nemini, saclarimin arasinda ve ylziimde
riizgarin serinligini hissederdim. Soluk alirdim ve nesneler arasinda Ustilin bir diizen
oldugunu ve gordigim her seyle birlikte benim de bu dizenin bir parcasi oldugumu
bilirdim. Mulzik bilgim olmasa da icimde bir seyler sarki sdylerdi. Bunun ne tir bir ezgi
oldugunu sana sdyleyemeyecegim ama ne bir nakarati ne de notalan vardi. Sanki bir
koriik yiregime yakin bir noktada Gfliyordu ve bunun solugu bitiin bedenimin ve zihnimin
icinde dagilarak bir 1sik, bliylik bir 1sik, iki dogasi olan bir 1sik Uretiyordu; hem isigin hem
de muzigin 1sigini. Var oldugum icin mutluydum ve benim icin bu mutluluktan 6te baska
bir sey yoktu.

Kiclik bir cocugun bu tiir seyler sezinlemesi sana tuhaf ya da abartili gelebilir. Ne yazik
ki, cocuklugu bir korlik, bir yoksunluk olarak algilamaya, icinde fazlasiyla zenginlik
barindiran bir sey oldugunu gérmezden gelmeye alismisiz. Oysa yeni dogmus bir bebegin
gbzlerine bakmak bile bunu anlamaya yeter. Bunu hi¢ yaptin mi? Eline bir firsat gegince
dene. Kafandaki onyargilarn temizle ve onu goézlemle. Onun bakiglari nasildir? Bos,
bilingsiz mi? Yoksa cok eskilerden uzanip gelen bilge bakislar mi? Cocuklar dogal olarak
daha uzun solukludurlar, bizler biylytince bunu yitirdik ama kabul etmek istemiyoruz.
Dort bes yaslarindayken heniiz din, Tanri ve insanlarin bunlardan s6z ederek karistirdiklari
islerden hic haberim yoktu.

Biliyor musun, senin okuldaki din derslerine katilman ya da katilmaman séz konusu
oldugunda uzun silire bir karar veremedim. Bir yandan benim inanclarla nasil aklimin
kanstigint animsiyordum, bir yandan da egitimde zihin kadar ruhu da disinmek
gerektigine inaniyordum. Coziim kendiliginden ortaya cikti, ayni giin senin ilk hamsterin
oldi. Onu ellerinin arasina almis, bana saskinlikla bakiyordun. “Nerede simdi 0?” diye
sordun bana. Ben de sana ayni soruyu yonelterek yanit verdim: “Sence nerededir simdi?”
Bana nasil bir yanit verdigini animsiyor musun? “O simdi iki yerde birden. Biraz burada,
biraz bulutlarin arasinda.” Ayni giin 6gleden sonra onu kiiclik bir cenaze toreniyle
gdmdiik. Minik timsegin oniinde diz ¢cdkerek duani ettin: “Mutlu ol Tony. Ginin birinde
gene gorisecegiz.”

Belki de sana hic sdéylemedim ama ben okulda ilk bes yilimi rahibelerin “Kutsal Yurek”
okulunda okudum. Inan bana, 6ylesine kivrak zihnime bu egitim azimsanmayacak bir
zarar verdi. Okulun girisinde rahibelerin bltin bir yil boyunca kurulu tuttuklari, bebek
Isa’nin dogumunu canlandiran ahir sahnesi bulunuyordu. Isa bebek, annesi, babasi, 6kiiz,
esek arasinda ahirda goriniirken, koyun sirileri kagittan yapilmis tepeler ve ugurumlarda
gezinir gibiydi. Bu minik koyunlardan her biri okulun bir égrencisiydi ve o giin boyunca



sergiledi§i davranislara gore koyun, Isa’nin kuliibesine yaklastirilir ya da uzaklastirihrdi.
Her sabah sinifa girmeden oradan gegerdik ve gecerken de bulundugumuz yeri gérmeye
zorlanirdik. Kullibenin 6te yaninda derin mi derin bir ugurum vardi ve en yaramazlar, iki
bacaklar bosluga asili, distl diisecek bir yerde dururlardi. Alti yasimdan on yasima kadar
benim kuzucugumun adimlariyla kosullanarak yasadim. Ucurumun kenarindan hig
ayrilamadigimi sdylememe de gerek yok herhalde.

Icimde bir yerde, bana 6gretilen kurallara biitiin yiiregimle uymaya calistyordum. Bunu
cocuklara 6zgi o sekilcilik duygusu ile yapryordum ama tek neden bu degildi; gercekten
iyi olmak gerektigine, yalan sdylememek, degersiz biri olmamak gerektigine inaniyordum.
Buna karsin hep dismeme ramak vardi. Neden mi? Hi¢c yoktan nedenler yidzinden.
Kimbilir kacinci yer degistirmemin nedenini 6grenmek igin gdzyaslari icinde basrahibeye
gittigimde bana sdyle yanit veriyordu: “Ciinkii diin sacinda cok buiylik bir kurdele vardi...
Clnkid okuldan gikarken bir arkadasin senin sarki mirildandigini duymus. Clnki sofraya
otururken ellerini yilkamadin...” Anliyor musun? Her sefer suclarrm annemin bana
yonelttikleriyle ayni suclardi, goriintliye ait suglardi. Bana &gretilen uygunluk dedgil,
sekilcilikti. Glntn birinde artik ugurumun tam ucuna geldim ve higkiriklara bogularak:
“Ama ben Isa’y1 seviyorum,” diye agladim. Bunun iizerine oradaki rahibe ne dedi biliyor
musun? “Ah, demek pasakliiginin yani sira bir de yalancisin. Isa’y1 gercekten sevseydin
defterlerini daha dizenli tutardin.” Ve parmagdinin ucuyla soyle bir iterek benim minik
koyunumu ugurumdan asagi yuvarladi.

Bu olaydan sonra saninm iki ay uyuyamadim. Gozlerimi kapadigim anda sirtimin
altindaki silte alev aliyor, icimde korkung sesler cigliklar atiyor ve bana “Bekle, simdi seni
gelip alacagiz,” diyorlardi. Dogal olarak bunlari anneme babama hi¢ anlatmadim. Benim
yluzimidn sarardigini, sinirli oldugumu goren annem soyle diyordu: “Cocuk cok yorgun,
bitik.” Ben de hi¢ sesimi ¢ikartamadan kasik kasik surup iciyordum.

Kimbilir ka¢ tane duyarli ve zeki insan bu tlr olaylar yutziinden ruhsal konulardan
timiuyle uzaklasmistir. Birisinin okul yillarinin ne kadar gizel oldugunu ve o yillan cok
Ozledigini soyledigini her duydugumda dilim tutulur. Benim icin o donem yasamimin en
kotd donemlerinden biriydi, belki de o giinlere egemen olan gligsiizliik duygum nedeniyle
kesinlikle en kotli donemdi. Bltln ilkokul yillan boyunca, icimde hissettiklerime sadik
kalma istegiyle baskalarinin inancina ayak uydurma ikilemi —bu ikincisinin diizmeciligini
sezsem de— arasinda kendimle cilginca miicadele ettim.

Tuhaf ama o zamanlarin heyecanlarini simdi yeniden yasayinca benim blylime
krizlerimin herkes gibi ergenlikte degil de o c¢ocukluk vyillarinda gerceklestigini
disindyorum. On iki, on g, on dort yaslarirmda c¢oktan hlzinlG bir istikrara
kavusmustum. Bilylk dogalsti sorular yavas yavas uzaklasarak yerlerini yeni ve zararsiz
hayallere biraktilar. Pazarlari ayine ve belli bayram kutlamalarina annemle birlikte
gidiyordum, diz ¢Okiip masum bir edayla papazin elinden kutsal ekmegi yiyordum, ama
bunlan yaparken aklim bambaska yerlerde oluyordu. Bunlar yalnizca sakin ve huzurlu
yasayabilmem icin oynamam gereken rollerdi. Bu ylzden seni din dersi saatine
yazdirmadim, bundan da hi¢ pismanlik duymadim. Sen cocuksu merakinla bana bu
konuda sorular sordugunda her birimizin icinde olan gize saygi duyarak dogrudan ve basit
yanitlar veriyordum. Ve bana artik soru sormaz oldugunda ben de anlatmayi kestim. Bu



tir seylerde zorlama ya da sogutma olamaz, yoksa seyyar saticilarin yaptigina benzer.
Uziimlerini ne kadar cok éviip, reklamini yaparlarsa, bu iste bir hile oldugu o kadar cok
dislnildr. Ben senin icinde olan 1sigi sondiirmemeye calistim yalnizca. Geri kalan igin
bekledim.

Benim yolculugumun bu denli basit oldugunu sanma, her ne kadar dort yasindayken
nesneleri sarmalayan soludu fark ettiysem de yedi yasinda bunu ¢oktan unutmustum. Ilk
zamanlarda, evet hala icimde mizik vardi ama artik fonda hafif hafif galiyordu. Bir dag
gecidindeki nehir gibiydi, kimildamadan durup dikkatimi ona ydneltirsem ugurumun
kenarindan sesini duyabiliyordum. Sonra bu nehir eski bir radyoya, bozulmak lizere olan
bir radyoya donustl. Bir an bir ezgi fazlasiyla giriltilt calarken, bir an sonra hig ses
duyulmuyordu.

Annem ve babam benim bu sarki mirildanma aliskanligimi bastirmak icin ellerinden
geleni yapiyorlardi. Bir keresinde, 6gle yemeginde bir tokat bile yedim —benim ilk
tokadimdi—, c¢lnkii agzimdan bir tralala kacmisti. “Sofrada sarki sdylenmez,” diye
gurlemisti babam. “Sarkici olmayan sarki séylemez,” diye eklemisti annem de. Ben agliyor
ve gobzyaslar icinde vyineliyordum: “Ama benim icim sarki soyliyor” Somut madde
dinyasindan uzak olan herhangi bir sey benim anne babam igin kesinlikle anlasiimazdi.
Peki o zaman ben bu mizigimi nasil koruyabilecektim? Hi¢ olmazsa bir ermis yazgisina
sahip olabilseydim. Oysa kaderim bana olaganligin acimasizligini hazirlamisti, o kadar.

Yavas yavas mizik ve onunla birlikte yasamimin ilk yillarina eslik etmis olan nese de
yok oldu. Nese, evet, en cok 6zledigim sey bu olmustur. Sonralarn mutlu oldum, ama
mutluluk nesenin yaninda glinesin yaninda bir elektrik lambasi gibidir. Mutlulugun hep bir
nesnesi vardir, bir seyler yiziinden mutlu olunur, varligi disardan bir olaya bagimhdir.
Oysa nesenin nesnesi yoktur. Belirgin olmayan bir nedenle sarar seni, varligi glinese
benzer, kendi ylireginin isisiyla yakar.

Yillar gectikce kendi kendimi terk ettim. Baska bir insan, anne babamin olmami
istedikleri gibi biri olabilmek icin ta icimdeki o seyi terk ettim. Kisiligimi biraktim, bir
karakter edindim. Karakter, sen de bunu yasayacaksin, diinyada kisilikten daha ¢ok deger
verilen bir seydir.

Ama karakter ve Kkisilik, sanilanin tersine, yan yana yurlimezler, hatta birbirlerini
gormezden gelirler. Annemin, so6zgelimi gulcli bir karakteri vardi, her davranisindan
emindi ve onun bu givenini hic ama hicbir sey bozamadi. Bense onun tam tersiydim.
GUnlik yasantimda beni altlist etmeyen bir olay yok gibiydi. Her secim karsisinda
duraksiyordum, 6yle uzun distnlyordum ki sonunda yanimda her kim varsa sabirsizlikla
benim yerime karar veriyordu.

Bir karakter rolinid oynayabilmek icin kisiligimi terk etmemin kolay oldugunu sanma.
Derinlerde bir yerde isyan etmeyi slirdlrtiyordum, bir yanim kendim olmayi strdirmek
istiyordu, oteki yanimsa sevilebilmek icin dinyanin gerektirdigi kurallara uyum saglamak
istiyordu. Ne zor bir savas! Annemden, onun yuzeysel ve bos davranislarindan nefret
ediyordum. Ondan nefret ediyordum, ama gene de yavas yavas ve arzumun disinda tam
onun gibi oluyordum. Iste egitimin kacinilmasi neredeyse olanaksiz olan bedeli de budur.
Hicbir cocuk sevgisiz yasayamaz. Iste hic hoslanmasam, dogru bulmasam bile istenen



modele uyum saglamamin nedeni budur. Ustelik bu diizenegin etkisi olgun yasta da
gecmemektedir. Anne oldugun anda sen farkina bile varmadan, istemeden, yeniden
filizlenir, cicek acar ve davranislarini yeniden sekillendirir. Iste boylece, annen dogdugu
zaman bambaska bir bicimde davranacagima hi¢ kuskum yoktu. Gercekten de oyle
yaptim, ama bu baskalik da ylizeysel ve diizmeceydi. Anneni bir zamanlar bana yapildigi
gibi bir kaliba sokmak istemedigim icin onu secimlerinde hep 06zgir biraktim, her
davranisinin onaylandigini hissetsin istedim ve ona stirekli sunu yineledim: “Biz iki degisik
insaniz ve bu degisiklik icinde birbirimize saygi gostermeliyiz...”

Ancak bunda bir yanlis vardi, hem de blylk bir yanlis. Bu benim Kisilik eksikligim
ylzindendi. Artik olgun bir yasa gelsem de hicbir seyden emin degildim. Kendimi
sevmeyi, kendime saygi duymayl basaramiyordum. Cocuklara 6zgl ince ve firsatcl
duyarlihikla annen bunu hemen sezdi; zayif, hakkimdan kolay gelinebilecek kadar kirilgan
oldugumu hissetti. Bizim iliskimizi disiindligimde aklima gelen goriinti bir agag ve onun
goélgesinde ezilmis bir sarmasiktir. Agac daha yasli, daha ylksektir, uzun zamandir orada
durmaktadir; kokleri daha derindedir. Sarmasik ise onun ayaklarinda bir mevsimde acar,
onunkilere kdk degil, ancak iplik denilebilir. Sonra minik kollar cikarir ve agacin gévdesine
tutunup tirmanmaya baslar. Bir, iki yil gectikten sonra agacin yaprakli basina kadar
yukselmistir bile. Ev sahibi, yapraklarini doktigiinde o gene yesildir. Yayllmayi,
gurlesmeyi slirdiirtir, agaci bitiinlyle sarar sarmalar, giines ve su artik yalnizca sarmasiga
ulasabilmektedir. Bu noktada agac sararnp solar ve 6lir, orada yalnizca sarmasik icin
dayanak olmaya yarayan kuru gévde kalir.

Annenin hazin 6liminden sonra birkac yiIl boyunca onu disinmedim. Bazen onu
unuttugumu fark edip kendimi acimasizlikla sugluyordum. Bakmam gereken sen vardin,
dogru ama gercek nedenin o oldugunu sanmiyorum ya da nedenlerin biri oydu. Yenilgi
duygusu, bunu kabullenemeyecegim kadar glcliydi. Yalnizca son yillarda sen
uzaklasmaya, kendi yolunu aramaya baslayinca, annenle ilgili distinceler zihnime geri
donmeye basladilar ve bende birer saplantiya donistiler. En biyidk pismanligim, ona
karsi ¢cikip “Cok haksizsin, aptalca bir is yapiyorsun,” dememis olmamdir... Hissediyordum,
konusmalarinda cok tehlikeli s6zler vardi, onun iyiligi icin hemen el koymam gerekliydi,
ama gene de karismamak icin tutuyordum kendimi. Bir ihmal degildi s6z konusu olan.
Tartisilan seyler 6nemliydiler. Beni harekete geciren ya da daha dogrusu harekete
gecirmeyen, annemin bana ogrettigi davranisti. Sevilebilmek icin karsi ¢ikmamak,
olmadigim gibi gorinmek zorundaydim. Ilaria dogal olarak kistahti, karakteri
benimkinden glclu idi ve ben ona acik acgik karsi koymaya, itiraz etmeye korkuyordum.
Onu gercekten sevseydim, kendimi kulclltlr, ona sert davranirdim, onu baz seyleri
yapmaya ya da yapmamaya zorlardim. Belki de istedigi buydu, buna gereksinmesi vardi.

Kimbilir neden, en basit gerceklikler, anlamasi en zor olandir. Ben 0 zaman askin en
onemli niteliginin gic oldugunu anlasaydim, olaylar bir olasilikla baska tiirlii ¢6ziimlenirdi.
Ama gucli olabilmek icin insanin kendini sevmesi gerekir; kendini sevebilmek icin de
insan, kendini derinlemesine tanimali, kendi hakkinda her seyi, en gizli, kabullenmesi en
zor seyleri bilmelidir. Yasam seni butln gdrdltistyle iterken bu tir bir asama nasil
gerceklestirilebilirdi? Bunu baslangicindan beri yapabilenler yalnizca olaganisti yetilerle
donanmis insanlardir. Siradan élumltlere, benim gibi, annen gibi insanlara, yalnizca dallar



ve plastik siseler yazgisi kalir. Birisi —ya da riizgar— seni arkandan bir irmada iterse,
yapildigin malzeme yiiziinden hemen suyun dibine inmektense ylizersin; bu bile sana bir
zafer gorinir ve boylece suda ilerlemeye baslarsin; akintinin seni gotiirdigi yere dogru
kayarsin; arada bir, bir kok digimi ya da birkac tas ylizinden mola vermek zorunda
kalirsin; orada bir sure suyun cirpintisi icinde beklersin, sonra su yukselir, kurtulursun,
gene ileri gidersin, su durgunken Uizerinde durursun, caglayanciklar olunca batarsin,
nereye gittigini bilmezsin, bunu zaten kendine sormamissindir bile. Sakin anlarinda
cevreni, cakillari, calilar gorebilirsin, ayrintilardan cok bicimleri, renkleri segersin, sonra
zamanla kilometrelerle birlikte miller, setler alcalir, Irmak genisler, hala sinirlar vardir
ama az kalmistir artik. “"Nereye gitmekteyim?” diye sorarsin kendine ve o anda oOnlinde
deniz aciliverir.

Benim yasamimin blyuk bolimi bdyle gecti. Yizmekten ¢ok cirpindim. Gilvensiz ve
hantal hareketlerle, zarif ve neseli davranamadan, yalnizca kendimi suyun Ustiinde
tutmayi basarabildim.

Sana neden yaziyorum bitin bunlarn? Bu uzun ve fazlasiyla 6zel itiraflarin anlami nedir?
Bu noktada belki sikilacaksin, uflaya puflaya sayfalan birbiri ardinca cevireceksin. Nereye
varmak istiyor, diye soracaksin kendine, nereye gotiriyor beni? Dogru, anlatirken
konudan konuya atliyorum, ana yoldan girmektense gonilli olarak basit patikalara
sapiyorum. Kayboldugum izlenimi veriyorum ve belki de bu yalnizca bir izlenim degil,
gercekten kayboldum. Ama senin o aradigina, merkeze ulasabilmen icin gereken yirlys
bu.

Sana krep pisirmeyi 6gretmemi animsiyor musun? Sana, onlari havaya attiginda, tavaya
diz dismeleri gerektiginden baska her seyi disinmelisin derdim. Bitin dikkatini
havadaki kreplere verirsen, carpik diseceklerine ya da firna yapisacaklarina emin
olabilirsin. Komik ama her seyin merkezine, tam yliregine varmak icin gereken, yalnizca
dikkatin dagiimasidir.

Simdiyse sesini ylkselten yiregim degil de midem. Homurdaniyor ve hakli da, clinkii
krepten, nehir yolculugundan s6z ederken aksam yemedi saati geldi. Simdi senden
ayrilmaliyim, ama ayrilirken sana nefret ettigin épicliklerden bir tane daha génderiyorum.

29 Kasim



Diinki riizgarda bir kurban verdik, bu sabah bahcede giinliik gezintimi yaparken buldum
onu. Sanki koruyucu melegim fisildamis gibi evin cevresinde bir tur atmak yerine ta dibe
kadar gittim, orada eskiden kiimes vardi ama simdi gibre deposu oldu. Tam Walter’in
ailesiyle bizi ayiran duvarin yanindan yurlirken yerde koyu renkli bir sey gordiim. Kozalak
olabilirdi, ama degildi ¢inki belli araliklarla kimildiyordu. Goézliiksiiz cikmistim ve ancak
tam yanina gelince gérdim ki bu sakatlanmis yavru bir karatavuktu. Onu yakalayabilmek
ugruna az daha bacagimi kiracaktim. Tam ona yetistigimde ileri ziplayiverdi. Daha geng
olsaydim onu bir dakikada yakalardim, ama simdi bunu beceremeyecek kadar yavasim.
Sonunda dahiyane bir diistinceyle basimdan esarbimi ¢ikartip lizerine attim. Buna sarip
eve gotlrdim ve eski bir ayakkabi kutusunun icine yerlestirdim, altina pacavralar serdim,
delikler actim, deligin biri de basini ¢cikartabilecegi biyuklikte oldu.

Yazarken, masamin (izerinde énimde duruyor, simdi yiyecek bir sey vermedim. Clnki
cok huzursuz. Onun telasla cirpinmasi beni de huzursuz ediyor, Urkek bakislar beni
utandinyor. Su anda bir peri, buzdolabi ile firn arasinda gozlerini kamastirarak belirse ne
dilerdim biliyor musun? Kral Sidleyman’in ylzigini; dinyadaki bitin hayvanlarla
konusabilmeyi saglayan o buyll cevirmeni isterdim. O zaman kusuma, “Korkma, minik
yavru, evet ben bir insanim ama cok iyi niyetliyim. Seni iyilestirecegim, yiyecek verecegim
ve iyilesince seni uguracagim,” demek isterdim. Neyse biz gene kendimize ddnelim. Din
benim edebi krep benzetmemle mutfakta ayrilmistik. Eminim seni 6fkelendirmistir bu.
Insan gencken biiyiik konularin islenmesi —tanimlanmasi— igin daha biiyiik, yiice sézciikler
kullanmak gerektigini diisinir. Yola ¢cikmadan dnce yastigimin altina biraktigin mektupla
rahatsizidini, kaygilarini  anlatmaya calismistin.  Simdi uzakta olduguna gore
soyleyebilirim, ben o mektuptan kaygill oldugunu hissetmekten baska hicbir sey
anlamadim. Her sey dylesine karmasik ve karanlikti ki! Ben basit bir insanim, ait oldugum
cag, seninkinden cok farkli; bir sey beyazsa, ben beyaz derim, karaysa kara. Sorunlarin
c6zUmu gunlik deneyimlerden dogar, nesnelere gercekte olduklarn gibi bakmaktan gecer.
Onlarin olmalari gerektigi sekli diistiinmekten degil.

Disaridan gelen fazlaliklari, kendimize ait olmayanlan ayirip attigimiz zaman, dogru
yoldayiz demektir. Pek c¢ok kez, okuduklarinin sana yardim etmekten cok kafani
kanstirdigi izlenimine kapildim. Mirekkep baliklarinin kacgarken arkalarinda kara bir
mirekkep birakmalar gibi bu kitaplar da senin diinyani kararttilar.

Yola ¢cikma kararini almadan 6nce bana bir secenek sunmustun. Ya bir yil yurt disina ya
da bir psikanaliste giderim demistin. Tepkim sert olmustu, animsiyor musun? Istersen (¢
yil boyunca uzaklara gidebilirsin demistim sana, ama psikanaliste bir kez bile gitmek yok;
sana izin vermem, parasini sen ddesen bile. Benim bdylesine abartili bir tepki vermemi
beklemiyordun. Sen aslinda psikanalist derken bana daha az kotl bir adres verdigini
sanmistin. Herhangi bir bicimde karsi citkmadigina gore, saniyorum ki, benim bu tiir seyleri
anlamak icin fazla yash ya da bilgisiz oldugumu sanmistin. Oysa yaniliyorsun. Ben
Freud'un adini cocukken duymustum. Amcalarimdan biri hekimdi ve Viyana'da tip
okudugundan, onun kuramlariyla hemen hasir nesir olmustu. Konu onu cok
heyecanlandiriyordu ve bize her yemege gelisinde, anne-babami kuramlarin gecerliligine
inandirmaya calisirdi. “Disiimde spagetti yiyorsam, bu 6limden korktugum anlamina
geliyordur dustncesine beni asla inandiramazsin,” diye girliyordu annem. “Disimde



spagetti goriyorsam bunun tek bir anlami vardir, o da a¢ oldugum!” Amcam bosu bosuna
cabalayarak onun bu inadinin da anlamli oldugunu, onun &lim korkusunun apacik
gorindiginid aciklamaya calisiyordu. Spagettiler kurtlardan baska bir sey degildi ve
kurtlar da glinin birinde hepimizin sonu olacakti. O anda annem ne yapti biliyor musun?
Bir anlik sessizlikten sonra, soprano sesiyle haykirdi: “Peki ya, makarna goérirsem ne
olacak?”

Benim psikanalizle tanisikligim bu cocukluk anisiyla bitmiyor. Annen de bir psikanalist
tarafindan ya da 0Oyle oldugunu sanan biri tarafindan neredeyse on yil boyunca tedavi
edildi. Oldugiinde halad ona gitmeyi siirdiiriiyordu, bu yiizden dolaysiz yoldan da olsa
iliskinin gelisimini glind giniine izledim. Baslangicta, gercegi sdylemem gerekirse, bana
higbir sey anlatmiyordu. Bilirsin bu tlr konular mesleki sirra girer. Ne var ki beni hemen —
ve de olumsuz anlamda-— etkileyen apansiz ve mutlak bir bagimlilik hissi oldu. Daha bir ay
gecmisti ki, bltlin yasantisini o randevuya gére ayarlar olmustu, her sey o saatte o beyle
arasinda olan bitenin gevresinde donmeye baslamisti. Kiskanglik diyeceksin sen simdi.
Belki, olabilir, ama asil neden bu degildi, beni asil rahatsiz eden onun yeni bir bagimhliga
kdle olmasiydi, 6nce politika vardi, simdi de o bey. Ilaria onu Padova’da oturdugu son
yllda tanimisti ve Padova’dayken her hafta gitmeye baslamisti bile. Bana bu yeni iligkisini
haber verdiginde ne diyecedimi bilememistim. Sonunda, “1yi bir doktor bulmak icin oraya
kadar gitmen gerekli mi?” demistim.

Bir yandan onun, o strekli kriz durumundan kurtulabilmek icin bir hekime danismasi
icimi rahatlatiyordu. Ilaria’nin birilerinden yardim istemeye karar vermesi bile ileri bir
adimdir, diye dislintyordum; 6te yandan kirilganh@ini bildigim icin bu giivendigi insan
secimi konusunda kaygilaniyordum. Baskasinin aklina girmek her zaman ¢ok incelik ister.
“Nasil buldun onu?” diye sormustum. “Sana birisi mi 6nerdi?” Ama o yanit olarak
omuzlarini kaldirmakla yetindi. “Neyi anlamaya calisiyorsun?” diyerek sézimi yeter
anlaminda bir sessizlikle kesti.

Trieste’de ayn bir evde otursa da haftada en az bir kez 6gle yemeginde bulusma
aliskanligimiz vardi. Tedavinin baslangicindan beri, bu gériismelerimizde konusmalarimiz
mithis ve amaclh bir ylzeysellik kazanmisti. Kentte olanlardan, havadan konusuyorduk;
hava guzelse ve kentte bir olay yoksa, neredeyse hep susuyorduk.

Ne var ki Padova'ya Uglincli ya da dordincl ziyaretinden sonra bir degisiklik hissettim.
Ikimizin 6énemsiz seyler lizerinde konusmalarimizin yerini onun sorular aldi; gecmise ait
her seyi, benle, babasiyla, iliskimizle ilgili bltlin bilgileri 6grenmek istiyordu. Sorularinda
sevgi yoktu, merak yoktu; sanki bir sorgulama yapar gibiydi; ayni soruyu birkac kez
yineliyor, kiicik ayrintilar Gzerinde i1srar ediyordu, kendinin yasayip ¢ok iyi animsadig
olaylarda kuskular yaratiyordu. Bana kizimla konusuyormusum gibi gelmiyordu. Sanki her
ne pahasina olursa olsun sucu itiraf ettirmeye calisan bir dedektif vardi karsimda. Bir gin
sabrim tikendi ve soyle dedim: “Litfen acik ol, bana yalnizca nereye varmak istedigini
soyle.” Bana hafif alayc bakti, catali aldi, bardaga vurdu ve bardak cinn diye 6tiince beni
yanitladi: “Tek bir yere, ilk duraga. Bilmek istedigim sen ve kocan ne zaman ve neden
benim kanatlarimi kestiniz?”

O 6gle yemegdi onun sorular yumagina katlanmayi kabul ettigim son yemek oldu; ertesi



hafta telefonda onu aramizda sorgulama yerine diyalog olmasi kosuluyla bekledigimi
soyledim.

Korkuyor muydum? Evet. Ilaria ile konusmam gereken cok sey vardi ama bdylesine
hassas konular bdyle bir sorgu baskisi altinda agiklamak bana ne dogru ne de saglikli
geliyordu. Onun oyununa Kkatilsaydim, iki yetiskin insan arasinda yeni bir iligkiyi
kanitlayamayacaktik, ben yalnizca ve her zaman icin suclu bulunacaktim, o da kurtulmasi
olanaksiz kurbani oynayacakti.

Tedavisi hakkinda aylar sonra gene konustum onunla. Artik doktoru ile butln bir hafta
sonu slren gorismeler yapiyordu; cok zayiflamisti, konusmalarinda simdiye kadar hig
duymadigim uydurmalar, hayali sézler gegmeye baslamisti. Ona biylkbabasinin erkek
kardesini, onun psikanalizle ilk iligkilerini anlattim ve sonra sanki hicbir Gnemi yokmus gibi
sordum: “Senin analistin hangi ekolden?” “Hic birinden,” diye yanitladi beni, “ya da daha
dogrusu kendi kurdugu bir ekolden.”

O an, simdiye dek basit olan kaygim, gercek ve derin bir tasalanmaya donustd.
Doktorun adini 6grenmeyi basardim ve kiclik bir arastirmayla onun doktor bile olmadigini
kesfettim. Baslangicta tedavinin etkileriyle ilgili kurdugum hayallerim bir vurusta yikildilar.
Dogal olarak beni kuskulandiran bir diplomanin eksikligi degil ama buna bagli olarak
Ilaria’nin  gittikce kotlilesen haliydi. Tedavi gecerli olsaydi, diye disiniyordum,
baslangictaki kotlileme donemini harika bir iyilesme donemi izlemeliydi; yavas yavas
kuskular ve kotllesmelerin ardindan bilinclenme yolunu bulup cikmaliydi. Oysa Ilaria
yavas yavas cevresinde olan biten her seye karsi ilgisini yitirdi. EGitimini tamamlayali
yillar oluyordu ve hicbir sey yapmiyordu, tek tik arkadaslarindan da uzaklasmisti. Tek
etkinligi bir bOocek uzmanina 6zgl takinti ile i¢c dinyasindaki her kimildanmayi
gozlemlemekti. Dinya, gece gordigli duslerin, benim ya da babasinin yirmi yil dnce
soyledigimiz bir soziin c¢evresinde doniyordu. Yasantisinin bdylesine kotilesmesi
karsisinda kendimi bitindyle gugsuz hissediyordum.

Ancak (g yaz sonra, birkac hafta icin bir umut penceresi aralandi. Paskalya’dan hemen
sonra ona birlikte bir yolculuga cikmamizi dnermistim. Beni hayretlere dlisiirecek bicimde,
onerimi hemen reddetmeden, Ilaria gozlerini iri iri agmig ve “Nereye gidebiliriz?” diye
sormustu. “Bilmiyorum,” demistim. “Sen nereye istersen, aklina gelen her yere
gidebilirim.”

Ayni gin 6gleden sonra seyahat acentelerinin acilmasini sabirsizlikla beklemistik.
Hosumuza giden bir yer bulabilmek icin haftalarca arastirdik. Sonunda Yunanistan'da
karar kildik. Mayis sonunda Girit ve Santorino adalarina gidecektik. Yola ¢cikmadan Onceki
basit hazirliklar, bizi hi¢ olmadigi kadar yaklastirdi birbirimize. Aklini bavullara takmisti,
onemli bir sey unutacagiz korkusuna kapilmisti, onu rahatlatmak icin bir not defteri
almistim; “Sana gerekecek seyleri buraya yaz,” demistim. “Bavula yerlestirirken de yanina
bir isaret koyarsin.”

Aksam, yatacagim zaman, bir yolculugun aramizdaki buzlarn eritmek icin harika bir
bahane oldugunu daha once akil erdirmedigim icin kendime kiziyordum. Yola cikmadan
onceki cuma gunu Ilaria, metalik bir sesle telefon etti bana. Sanirnm sokaktaki bir telefon
kulibesinden ariyordu. “Padova’ya gitmem gerekiyor” dedi, “en gec sali aksami



dénerim.” “Zorunlu musun gitmeye?” diye sorarken telefonu kapatmisti bile.

Persembeye kadar haber ¢cikmadi. Saat ikide telefon caldi, sesi sertlik ve sizlanma arasi
bir tondaydi, “Uzgiinim,” dedi, “ama Yunanistan’a gelmeyecedim.” Benim tepkimi
bekliyordu, ben de onunkini. Birkag saniye sonra yanitladim. “Ben de ¢ok Uzlldim. Ben
gene de gidecegim.” Benim ugradigim hayal kinkligini anladi ve bana mazeretler bulmaya
cahsti: “Gidersem, kendimden kagmis olurum,” diye fisildadi.

Tahmin edebilecegin gibi cok hizlinli bir yolculuk oldu, rehber kitaplan izlemeye,
manzarayla, arkeolojiyle ilgilenmeye calisiyordum; gercekte yalnizca anneni, yasantisinin
nereye slriiklendigini distnliyordum. Ilaria diye distndyordum, bostanini ekip ilk
bitkilerin filizlendigini goériince, bir seyin onlara zarar vereceginden korkan bir ciftciye
benziyor. Bunun (izerine suya ve riizgara dayanikli bir naylon orti alip lzerlerini kapatiyor,
sonra tirtillardan ve zararli boceklerden korumak icin bol bol ilag sikiyor. Hi¢ dur durak
bilmeden ugrasiyor; gece giindiiz, bostanini nasil koruyacagini distinmedigi bir an bile
yok. Derken bir sabah naylon o6rtlyl kaldirdiginda tim bitkilerin ¢lriiylip solduklarini
gorup hayretler icinde kaliyor. Onlar kendi hallerinde blylimeye biraksaydi bazilari gene
6lirdl ama bazilarn da dayanir, yasardi. Onun diktiklerinin yaninda riizgarin ve bdceklerin
tasidiklar da yetisirdi. Kimi ayrikotu olur, yolunur ama bazilari da cicek acar ve renkleriyle
bostanin tekdiizeligini yok ederlerdi. Anliyor musun? Bdyledir bu diinya, yasam cémertlik
ister: Insanin kendi icindeki karakteri yetistirmesi, ama bunu yaparken de cevredeki hicbir
seyi algilamamasi, hala soluk alsa da 6l olmaya benzer.

Zihnine asirt bir katilk uygulayan Ilaria, icindeki yireginin sesini bastirmisti. Onunla
tartisma korkusundan ben bile bu s6zii agzima almaktan korkar olmustum. Bir kez
ergenlik caglarinda ona, “Yirek, ruhun merkezidir” demistim. Ertesi sabah mutfak
masasinin lzerinde bir s6zliik duruyordu ve “ruh” s6zctglntin ikinci taniminin alti kirmizi

kalemle cizilmisti: Meyve konservesi yapiminda da kullanilan renksiz sivi.L
1 . Italyancada spirito’nun ki anlami vardr: ruh ve ispirto. (G.N.)

Yirek simdilerde hemen saf ve basit bir seyi akla getiriyor. Benim gencligimde hala
utanmadan telaffuz edilebilen bir sdzcliktii, oysa artik kimsenin kullanmadigi bir terim
oldu. Tek tiik adi anilirsa o da islemesinde bir aksaklik oldugu icindir; o bitinligi icinde
degil de bir koroner ya da atardamar sorunu oldugu zaman akla geliyor. Ama yiiregin,
insan ruhunun merkezi oldugu artik animsanmiyor. Pek cok kez bu vefasiz siirgiinin
nedeni hakkinda kendimi sorgulamisimdir. Augusto, Incil'den alinti yaparak, “Kendine

glvenen ak|I5|zd|r,”Z derdi sik sik. Neden bdyle olsun? Yilrek bir ates yakma odasina
benzedigi icin mi? Orasi karanlik oldugu icin mi, karanlik ve alev alev? Zihin ne kadar
cagdas bir terimse yilrek de o kadar demode oldu. Yiregine kulak veren —diye
distndliyor bu halde— hayvan dogasina, dogal ve denetim altinda olmayan diinyaya
daha yakindir. Mantiga kulak verenler ise daha yiksek gozlemler pesindedir. Peki ya
boyle olmayip da tam tersi olsaydi? Yasami besinsiz, soluksuz birakan bu mantik fazlalgi
olsaydi?
2 . Kutsal Kitap, Stlkeyman'n Ozdeyisleri, 28:26. (G.N.)

Yunanistan doénusl sirasinda sabahin bir bélimini geminin kumanda koprisunin
yaninda gecirmeyi aliskanlik edinmistim. Iceriyi gbzetlemek, radara ve nereye gittigimizi



soyleyen o karmasik aygitlara bakmak hosuma gidiyordu. Bir glin orada havada titresen
antenlere bakarken, insanlarin giderek yalnizca tek bir dalga boyutuna ayarlanabilen
radyolara benzedigini distiindim. Hani deterjan paketlerinden armagan minik radyolar
cikar, her ne kadar (izerinde biitiin istasyonlar isaretliyse de diigmeyi cevirdikce ya bir ya
iki kanal bulursun gerisi vizildar o kadar. Zihnin asiri kullanimi da ayni etkiyi yaratiyor gibi
bir izlenim dogdu bende. Bizi gevreleyen biitiin bu gercekligin yalnizca sinirli bir bélimuind
yakalamak, algilamak olasidir bu halde. Ve bu sinirh bolimde de karmasa egemendir.
Clnkl sozcikler kaynasmaktadir ve sozcikler cogu kez bizi daha ferah bir yere
cikartmaktansa yalnizca oldugumuz noktaya geri dondurtrler.

Anlayisin sessizlige gereksinmesi vardir. Gencken bunu bilmezdim, simdi cam
akvaryumunda donen bir balik gibi bu bog ve sessiz evin iginde dolasirken bunu biliyorum.
Bu biraz da kirli yerleri siiplirgeyle ya da i1slak pacavrayla temizlemeye benzer: Slplrge
kullanirsan toz ucar ve yanindaki nesnelere konar; oysa islak pacavra kullanirsan yerler
piril piril ve temiz olur. Sessizlik de 1slak pacavra gibidir. Tozun yarattigi donuklugu yok
eder. Zihin, s6zcliklerin hapishanesidir, bir ritim varsa bu sozcliklerin dizensiz ritmidir;
oysa yurek nefes alir, organlar arasinda bir tek o atar ve bu atmasi onun daha buylk
seylerin atmalariyla uyum saglamasina neden olur.

Bazen dalginliktan ya da baska bir nedenden televizyonu biitiin 6gleden sonra agik
birakiyorum, bakmasam bile sesi odalara girip cikarken pesimden geliyor ve aksam
yataga girdigimde olagandan daha sinirli oluyorum, uyumakta zorlaniyorum. Siirekli
glraltl ve ses bir tir uyusturucudur, insan alisinca onsuz yapamaz.

Daha ileri gitmek istemiyorum, en azindan simdilik. Buglin yazdigim sayfalar sanki pek
cok tarifi kanstirarak yapilmis bir keke benzedi —biraz badem, biraz lor peyniri, Gzim ve
rom, kedidili biskiivi ve krema, cikolata ve cilek— anlayacagin bir zamanlar bana tattirip,
yeni mutfak diye adlandinldigini sdyledigin o felaket seye benzedi. Karmakarisik mi?
Olabilir. Saninm bir filozof okusa bunlar, eski 6gretmenler gibi kirmizi kalemle her seyi
isaretlemekten alikoyamazdi kendini. “Uyum yok,” yazardi herhalde, “konu disi, diyalektik
olarak tutarsiz.”

Hele bir psikologun eline distigimi disin! Kizimla iliskimin  basarisizligi  ve
engellediklerim Uzerine uzun bir rapor yazardi. Bir seyleri engellediysem de, simdi ne
dnemi var? Bir kizim vardi ve onu yitirdim. Otomobilin iginde sikisarak 6ldi: Ayni giin ona,
babasinin, onun dislincesine gore basina ¢ok dert acan adamin, gercek babasi olmadigini
aciklamistim. O glin hala gozlerimin 6nilinde. Bir film seridi gibi, ama bir perdede
oynamiyor da duvara civilenip kaldi. Sahnelerin birbirini izleyisini ezbere biliyorum, her
sahnenin ayrnintilan akhmda. Higbir seyi unutmadim, her sey icimde, uyurken ve
uyanikken bir nabiz gibi atiyor diisiincelerimde. Olimiimden sonra da vuracak bu nabiz.

Minik karatavuk uyandi, belli araliklarla basini delikten uzatip kararli bir —cik— diyor.
“Aciktim,” diyor sanki, “bana yiyecek vermek icin ne bekliyorsun?” Kalkip buzdolabini
actim, ona yarayacak bir sey var mi diye baktim. Bir sey olmadigini goriince Walter'
arayip, kurtcuk var mi diye sordum. Numarayi cevirirken de soyle distndim: “Sanslisin
kiicligiim, bir yumurtadan c¢iktin ve ilk kanat cirpisinla ana babanin yiiziind unuttun.”
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Bu sabah dokuzdan az dnce Walter ve karisi ellerinde bir torba kurtcukla geldiler. Balik
tutmaya merakl bir kuzeninden bulmus. Beyaz kurtcuklardi bunlar. Onun yardimiyla
karatavugu kutudan cikarttim, yumusak tiylerinin altinda minik yiregi deli gibi atiyordu.
Bir metal pensle kurtcuklarn tabaktan alip ona ikram ettim. Gagasinin 6nliinde ne kadar
salladiysam da kurtcuklara hi¢ yiz vermedi. “Gagasini bir kirdanla acin,” diyordu Bay
Walter, “parmaklarinizla zorlayin.” Ama kuskusuz benim bunu yapacak gtcim yoktu.
Derken bir anda, seninle blyttigimiz pek cok kus goziimiin éniine gelince, hatirladim ki
gagasini yandan gidiklamak gerekiyordu, ben de dyle yaptim. Gercekten de arkada bir
yay varmis gibi minik kus hemen acti gagasini. Uc kurtcuk yedi ve doydu. Bayan Razman
cahstirdi kahve makinesini —bir elim tutmayali bunu yapamiyorum— ve oturup surdan
burdan ¢ene caldik. Onlarin yardimi ve nezaketi olmasa yasantim ¢ok zor olurdu. Birkag
gln sonra seraya, gelecek bahar icin sogan ve tohum almaya gidecekler. Beni de davet
ettiler. Ne evet dedim, ne hayir, yarin dokuzda telefonlagsmaya karar verdik.

O gin 8 Mayis'ti. Sabah bahgede calismistim, kiraz agac tomurcuk doluydu, kiipe
cicekleri acmisti. Ogle yemedi saatinde hi¢ haber vermeden annen ¢ika geldi. Sessizce
arkamdan yaklasti. “Sirpriz!” diye baginiverdi ansizin, ben korkumdan elimdeki tirmig
disurdim. Dilzmece nesesiyle yuzindeki ifadenin hic ilgisi yoktu. Benzi sapsariydi,
dudaklarini buziyordu. Konusurken ellerini strekli saglarinin iginde gezdiriyordu, ylziinden
cekiyor, bir buklesini agzina sokuyordu.

Son zamanlarda bu artik dogal hali olmustu. Boyle goriince fazla korkmadim, en
azindan oOteki seferden fazla kaygilanmadim. Senin nerede oldugunu sordum. Bir
arkadasina oynayasin diye biraktigini sdyledi bana. Eve dogru yirirken cebinden bir
demet solmus unutmabeni cicedi cikartti. “Bugliin Anneler Giini,” dedi ve elinde cigeklerle
kimildamadan bana dylece bakti, bir adim daha atip atmamakta kararsizdi. Bunun Uzerine
o adimi ben attim, yanina gittim, tesekklir ederek sefkatle sarildim. Bedeninin benim
bedenime degmesiyle heyecanlandim. Miithis bir katilik vardi onunkinde, ona sarildigimda
kendini daha da ¢ok kasmisti. Bedeninin icinin bombos oldugunu, bir magara gibi soguk
hava yaydigini hissediyordum. O anda seni diistindiigiimi ¢ok iyi animsiyorum. Cocuga ne
olacak diye sordum kendi kendime, kendini bu duruma sirtklemis bir anneyle? Zaman
gectikce durumu iyilesecegine, kotilllyordu, senin icin kaygilaniyordum, senin nasil
bliyliyecegini distiniyordum. Annen c¢ok kiskancti ve seni bana mimkin oldugunca az
getiriyordu. Seni, benim olumsuz etkilerimden korumak istiyordu. Onu mahvetmistim ya,
seni mahvedemeyecektim.

Yemek saatiydi, kucaklastiktan sonra bir seyler hazirlamak icin mutfaga girdim. Hava
Ihkti. Sofrayl bahceye mor salkimlarin altina kurduk. Yesil beyaz kareli ortiyl serdim,



masanin ortasina da bir minik vazonun icinde unutmabeni ciceklerini koydum. Goriyor
musun? Kivrak bellegimle her seyi inanilmaz ayrintilariyla animsiyorum. Onu canh olarak
son kez gordigimi seziyor muydum acaba? Ya da trajediden sonra birlikte gecirdigimiz
zaman dilimini yapay olarak genislettim, yaydim mi? Kimbilir? Kim soyleyebilir?

Hazir yemegim olmadigi icin makarnaya bir domates sosu yaptim. O piserken Ilaria’ya
burgu makarna mi kesme makarna mi istersin diye sordum. Disaridan seslendi, “Fark
etmez,” dedi, ben de burgular attim suya. Sofraya oturdugumuzda senin hakkinda birkag
soru sordum, hepsine kacamak yanitlar verdi. Baslarimizin Ustlinde strekli bocekler
ucusuyordu. Bitkilerin icine giriyorlar, cikiyorlar, viziltilar neredeyse bizim konusmamizi
bastiryordu. Birden kapkara bir sey annenin tabagina kursun gibi indi. “Bir esekarisi.
Oldr, 6ldiir onu,” diye cigliklar atarak sandalyeden firladi, her seyi devirdi. Bunun {izerine
ben kalktim, bunun bir yabanarisi oldugunu gordiim ve “Esekarisi degil, zararsiz bir
yabanarisi 0,” dedim. Arly1 sofradan uzaklastirinca tabagina yeniden makarna koydum.
Hala huzursuz bir ifadeyle yerine oturdu, catal aldi, bir elinden 6tekine gegirerek oynadi,
sonra dirseklerini sofraya dayayip “Paraya gereksinmem var” dedi. Masa oOrtlsindn
makarna dokilen yerinde kocaman kirmizi bir leke vardi.

Para konusu uzun zamandir gindemdeydi. Daha gecen yil, Noel'den &énce Ilaria,
psikanalisti adina kagitlar imzaladigini sdylemisti. Benim daha genis bir agciklama istemem
Uzerine her zamanki gibi kagmisti, “Garanti icin,” demisti, “basit bir formalite.” Bu onun
yildirmacl davranisiydi, bana bir sey sOyleyecegi zaman yansini soylerdi. Bu sekilde
sikintisini bana aktarir, sonra da bana yardimci olacak bilgiyi vermezdi. Bitlin bunda ince
bir sadizm vardi. Sadizmin de 6tesinde her zaman herhangi bir kayginin tam merkezinde
olma gereksinmesiydi bu. Cogunlukla da bu kaygilar bir kandirmaca oluyordu.

Soyle diyordu so6zgelimi: “Yumurtaliklarrmda kanser var” Kisa ama acli veren bir
sorusturmadan sonra kesfediyorum ki, yalnizca bir kontrol testi yaptirmaya gitmisti; hani
biitiin kadinlarin gittigi tirden bir kontrol. Anliyor musun? Biraz yalanci coban masalina
donmustt is. Son vyillarda o kadar cok trajedi bildirmisti ki, ben sonunda inanmayi
birakmistim ya da bir kismina inanir olmustum. Bu yilizden bana birtakim kaditlar
imzaladigini soylediginde de ne fazla kulak asmis ne de sonrasini sorusturmustum. Bu
vahsi oyundan yorulmustum artik. Israr da etsem, Onceden de 06drensem gene de
bosunaydi, clinkii o kagitlari bana bir sey sormadan cok dnceleri imzalamisti.

Gercek gimbirtli subat sonunda patlak verdi. Ancak o zaman 6grendim ki Ilaria o
kagitlarla doktorunun islerine (¢ yiiz milyona kefil olmustu. Iki ay icinde kefaleti icin imza
verdigi sirket batmisti, neredeyse iki milyarlik bir bor¢ vardi ve bankalar paralarni geri
istemeye baslamislardi. Iste o noktada annen bana aglayarak geldi, ne yapacagini sordu.
Bankalara gosterdigi glivence, seninle birlikte oturdugu evdi, bankalar onu istiyordu simdi.
Benim Ofkemi tahmin edebilirsin. Annen otuz vyasini gegmisti, birak kendini
gecindirmekten aciz olusunu, elindeki tek mal varligini, senin dogumunda tapusunu
Uzerine gecirdigim evi de tehlikeye atmisti. Cok kizmistim ama bunu ona belli etmedim.
Onu daha da fazla mutsuz etmemek icin “Ne yapabilirim bir dlslineyim,” dedim.

O mutlak bir durgunluga girdiginden iyi bir avukat aradim. Kendim de dedektiflige
soyunup bankalara karsi davayl kazanmaya yarayacak butln bilgileri topladim. Boylece



de 6grendim ki uzun yillardir adam ona kuvvetli ilaclar iciriyormus. Seanslar sirasinda
morali bozuksa ona viski ikram ediyormus. Ona hi¢c durmadan en yetenekli 6grencisi
oldugunu, yakinda kendinin de bir muayenehane acip hasta tedavi edebilecegini
soylliyormus. Simdi bunlarn yinelemek bile icimi Urpertiyor. Dislinebiliyor musun? Ilaria o
kinlganhdiyla, o karnisik akhyla, eksiklikleriyle buginden vyarina insanlan tedavi
edebilecekti. O olay olmasaydi, belki de gerceklesecekti bu. Bana bir sey sdylemeden o
sahte seyhin sanatini uygulayacakti o da.

Dogal olarak bana bu tasarisindan asla agik acik s6z etmedi. Ona neden edebiyat
fakiiltesinden aldigi diplomasindan yararlanmadigini  sordugumda, kurnaz bir
gulimsemeyle yanit veriyordu, “Goreceksin, yararlanacagim.”

Disuntrken aci veren pek ¢ok sey var. Sana anlatmak daha da buylk bir keder. O
dayanilmaz aylarda onun hakkinda bir sey anlamistim; o ana kadar aklima bile gelmeyen
ve sana sOylemekle iyi mi kdtli mi ettigimi bilemedigim bir sey; her neyse senden bir sey
saklamamaya karar verdim. Biitiin cuvali bosaltilyorum éniine. Iste, gériiyorsun. Bir anda
sunu anlamistim: annen hig de akilli dedildi. Bunu anlamak, bunu kabullenmek icin ¢ok
ugrastim; bunun nedeni hem insanin kendi gocugunda yaniimasiydi, hem de o sahte bilgig
haliyle, biitlin diyalektigi ile sular bulandirmayi cok iyi becermesiydi. Bunu zamaninda
fark edebilseydim, onu daha cok korur, onu daha bilingli severdim. Koruyarak onu belki de
kurtarabilirdim.

En 6nemli sey buydu ve ben bunu artik neredeyse yapacak hicbir sey kalmadiginda fark
ettim. Durumun karmasikligi g6z 6niinde bulundurulunca elimizden gelen tek hareket onu
anlama ve isteme yeteneginden yoksun ilan edip bir el koyma davasi acmakti. Avukatla
birlikte bu karan aldigimizi ona agikladigim giin annen isterik bir aglama krizine tutuldu.
“Bunu o6zellikle yapiyorsun,” diye bagiriyordu. “Biitiin amacin elimden cocugumu almak.”
Ne var ki, icinden bdyle bir mahkeme karariyla meslek yasantisinin sonsuza kadar elinden
alinacagini distindiigiinden eminim.

Sanki bir ugurumun kenarinda gozleri bagl yuriyordu ve hala bir kirda piknik yaptigini
saniyordu. O krizden sonra bana avukati azledip bu olayin pesini birakmami sdyledi. Kendi
girisimiyle baska bir avukata danisti ve elinde unutmabeni demeti ile geldigi giine kadar
bir daha ortaya ¢ikmadi.

O gln dirseklerini sofraya dayayip benden para istedigi anda benim ruh halimi
anlayabiliyor musun simdi? Tamam, biliyorum, s6ziini ettigim senin annen ve belki simdi
benim bu sdzlerimde bos bir acimasizlik hissediyorsun; benden nefret etmekte hakli
oldugunu distniyorsun. Ama sana en basta sOyledigimi animsa, senin annen benim
kizimdi, benim kaybim seninkinden c¢ok daha blylk. Sen onun kaybi konusunda
masumsun, ben hic degilim. Arada bir ondan kizginlikla s6z edersem, benim acimin ne
kadar biyik oldugunu, bu acinin sézlere dékilmesinin olanaksiz oldugunu diisiin. Ama bu
kizginlik yalnizca goriiniirde, bu sayede hala ondan s6z edebiliyorum.

Bana borclarini 6dememi sdylediginde, yasamimda ilk kez “Hayir,” dedim, “kesinlikle
hayir. Ben Isvicre Bankasi degilim,” dedim ona. “Bende o kadar para yok. Olsa da sana
vermezdim. Kendi hareketlerinden sorumlu olabilecek kadar blytkstin. Tek bir evim vardi,
onun tapusunu senin adina gecirdim, onu elinden kaptirdiysan beni ilgilendirmez.” O anda



aglayip sizlanmaya bagladi. Bir climleye baglyordu, yarda kesiyordu, bir bagkasina
basliyordu. Icerigi ve anlatisi birbirine uymuyordu, hicbir anlam c¢ikarmayi
beceremiyordum, hicbir mantik yoktu.

“Bir tazminat gerekli, anliyor musun, anlamiyor musun?” diye bagirirken gdzlerinde
korkunc bir 1sik yaniyordu. Iste o zaman nasil bilmem, patlayiverdim. Benimle birlikte
mezara goétirmeye yemin ettigim sirnm dudaklarimdan cikiverdi. Séyledigim an coktan
pisman olmustum, dudaklarimdan igeri gekmek isterdim, bu sdzleri yeniden yutabilmek
icin elimden geleni yapardim ama ¢ok gecti. “"Baban, senin gergek baban degildi,” climlesi
coktan kulaklarina girmisti bile. Yzl daha da Urking bir hal aldi. Yavas yavas ayaga
kalkarken, gozlerini bana dikmisti. “"Ne dedin?” Sesi zar zor duyuluyordu. Ben tuhaf bir
bicimde yeniden sakinlesmistim. “Duydun iste,” diye yanitladim, “babanin benim kocam
olmadigini séyledim.”

Ilaria nasil mi tepki goOsterdi? Cekip giderek. Bir insandan c¢ok robotu andiran
hareketlerle dondi ve bahce kapisina yéneldi. “Bekle! Konusalim!” diye seslendim cirkin
ve tiz bir sesle.

Neden ayaga kalkmadim, neden pesinden kosmadim, neden onu durdurmak igin hicbir
sey yapmadim? Cinkl ben de kendi sbylediklerim yuzinden tas kesilmistim. Anlamaya
calis, bunca yil, bunca cabayla sakladigim sirrim aninda cikivermisti agzimdan. Bir
saniyeden kisa bir surede, kafesin kapisini acik bulan bir kanarya gibi ucup gitmis ve
gitmesini en istemedigim kisiye konmustu.

Ayni glin 6gleden sonra, saat altida hala altiist olmus bir sekilde ortancalari sularken bir
polis ekibi gelip bana kazayi haber verdi.

Simdi aksamin gec saatleri, biraz ara vermek zorunda kaldim. Buck’a ve kusa yiyecek
verdim, kendi karnimi doyurdum. Biraz televizyon seyrettim. Benim delik desik zirhim
artik gucli heyecanlara uzun sire dayanamiyor. Anlatmay! sirdirebilmek icin yeniden
soluk alip sbyle bir dinlendim.

Bildigin gibi annen hemen 6lmedi, on giin yasamla Olim arasinda gidip geldi. O
ginlerde hep yanindaydim. Bir an icin gdzlerini acmasini, ondan 6zlir dilememe son bir
kez olanak vermesini umut ettim. Makinelerle dolu kiglk bir odada yalnizdik, kiguk bir
monitor kalbinin hala attigini soylerken, bir baskasi beyninin neredeyse durdugunu
gosteriyordu. Onunla ilgilenen doktor, bu durumdaki hastalarin bazen sevdikleri sesleri
duymasinin ise yaradigini sdylemisti. Ben de bunun (lizerine ¢ocukken en sevdigi sarkiyi
bulup getirmistim. Minik bir teyple saatlerce bunu dinletiyordum. Gercekten de bir seyler
anhyor olmaliydi, ¢inki ilk notalarda yuzinidn anlatimi degisti, dudaklan bebeklerin
meme emdikten sonra vyaptiklan gibi kimildanmaya basladi. Sanki bir hognutluk
gilimsemesiydi. Kimbilir belki beyninin etkin olan o minicik bdliminde o mutlu
dénemlerin anilan sakliydi ve simdi oraya sigintyordu. O kigliciik degisim bile beni sevince
bogdu. Boyle durumlarda hic yoktan bir seye tutunuyor insan; onun basini oksamaya
doyamiyor. “Canim, basarmalisin, 6niimiizde birlikte yasayacagimiz bir yasam var, her
seye yeniden bambaska bicimde baslayacagiz,” diye yineliyordum. Onunla konusurken



gdzimiln Onilne bir sahne geliyordu: Dort ya da bes yasindaydi. Bahcede en sevdigi
bebeginin elinden tutarak dolasiyor, ona hep bir seyler anlatiyordu. Ben mutfaktaydim,
sesini duymuyordum. Arada bir guilist geliyordu kulagima, glicli, neseli bir gilis. Bir kez
olsun mutlu olduysa diyordum o zaman gene olabilir. Onun yeniden dogmasini saglamak
icin 0 noktadan, o kiliclk kizdan cikmaliydim yola.

Dogal olarak, kazadan sonra doktorlarin bana ilk sdyledikleri, yasasa bile eski hali
olmayacagiydi, felcli kalabilirdi ya da yalnizca bir tarafi hissedebilirdi. Ve sunu biliyor
musun? Ben annelik bencilligi ile yalnizca yasamasini diistindyordum o kadar. Ne durumda
olursa olsun 6nemi yoktu. Hatta onu tekerlekli iskemlesinde gezdirmek, yikamak,
yedirmek, onunla ilgilenmek, ginahimi bagiglatmak icin en iyi yoldu. Benim sevgim
gercek olsaydi, gercekten olsaydi, gercekten cok biylk olsaydi, onun 6limuU icin dua
ederdim. Ne var ki, sonunda birisinin onu benden daha cok sevdigi belli oldu: Dokuzuncu
gin, yuzinden o belirsiz glilimseme silindi ve 6ldi. Hemen fark ettim, yanindaydim,
nobetci hemsireyi hemen cagirmadim, c¢linkii biraz daha onunla kalmak istiyordum.
Yilzinl oksadim, ellerini cocukken yaptigim gibi ellerimin arasina aldim. “Canim,”
diyordum stirekli, “canim.” Sonra elini birakmadan yatagin yanina diz ¢oktim ve dua
etmeye basladim. Dua ederken agladim.

Hemsire omzuma dokundugunda hala agliyordum. “Gelin, gidelim,” dedi, “size
sakinlestirici bir sey vereyim.” Ila¢ istemedim, hicbir seyin acimi yatistirmasini
istemiyordum. Onu morga gotirdikleri ana kadar orada kaldim. Sonra bir taksiye binip
seni emanet ettigi arkadasina gittim. O aksam benim evime tasinmistin bile. “Annem
nerede?” diye sordun aksam yemeginde. “"Annen yolculuga cikti,” dedim o zaman. “Cok
uzun bir yolculuk, taa gokyliziine gitti.” O sarsin basini egip sessizce yemeyi sirdirdin.
Bitirir bitirmez sordun: “Onu selamlayalim mi nine?” “Tabii tathm,” dedim ve seni
kucagima alip bahceye cikardim. Uzun zaman otlarin Gzerinde durduk, sen o minik elini
yildizlara dogru salladin.

1 Aralik

Bugiinlerde (zerime bir keyifsizlik ¢oktl. Belirli bir nedeni yok, beden bdyledir, ic



dengeleri vardir, en ufak sey bunlari bozmaya yeter. Din sabah Bayan Razman aligveris
yapip geldiginde ylizim{ sapsari gérdi ve bunun nedeni olarak da ay1 gosterdi. Gergekten
de bir Onceki gece dolunay vardi. Ay denizleri yerinden oynatabiliyor, bostandaki
radikalari daha cabuk buyitlyorsa neden bizim dogamizi da etkilemesin ki? Sudan,
gazdan, minerallerden ve baska nelerden yapildik biz? Komsum gitmeden bana okunmus
gazetelerle dolu bir torba birakti, boylece glinimu onlarin sayfalan arasinda gezinerek
gecirdim. Her sefer boyle olur! Gazeteleri gbriince, tamam diyorum, sdyle bir karistirr,
yarim saat geciririm, sonra daha ciddi bir isle ugrasinm. Oysa her sefer son sozciigli
okuyana dek elimden birakamiyorum. Monako prensesinin mutsuz yasantisina
uzaltyorum, kiz kardesinin proleter asklarina kiziyorum, bana cok ayrintili anlatilan her
tirli kederli habere vyiire§im sizliyor. Ya mektuplan! Insanlarin yazmaya cesaret
ettiklerine sasmaktan kendimi alamiyorum. Yash bir sofu degilim, en azindan oyle
olmadigimi saniyorum, ama gene de bazi Ozgirliiklerin beni hayrete dislirmedigini
sdyleyemem.

Buglin hava olduk¢a sogudu. Bahce gezintime ¢ikmadim, havanin ¢ok soguk oldugunu
ve yerlerin don tutabilecegini distinerek eski bir dal gibi distp kinlmayayim diye evde
kaldim. Acaba beni halad okuyor musun, yoksa beni daha iyi tanidikca, artik okumaya
devam edemeyecek bir yadsima duygusu mu dogdu iginde... Su siralar beni ydneten acele
etme telagl ylziinden sodzlerin daha uygununu secmeye, dolayh yollardan anlatmaya ve
durmaya halim yok. Sana sOyledim, senin baslangicta bir dayanak noktasina sahip
olmaman yuziinden yasadigin o basibosluk, kaybolmusluk duygusunu ben de yasiyordum.
Benim durumum belki daha da zordu. Biliyorum sende bu noksanligin nedeni babanin kim
oldugunu asla 6grenememenden ileri geliyor. Annenin nereye gittigini sdylemek bana
hazin bir sekilde dogal gelirken, baban hakkindaki sorulara asla yanit veremedim. Ne
soyleyebilirdim ki? Kim oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Bir yaz Ilaria Turkiye'de
yalniz basina uzun bir tatil yapmisti, o tatilden ilging bir durumda dondd. Otuz yasini
gecmisti ve o yasta kadinlar hala bir cocuk sahibi olmamislarsa, bir tuhaf duyguya kapilip
ne pahasina olursa olsun bir cocuk isterler, ne bicimde ve kimden oldugunun hi¢ 6nemi
yoktur.

Kaldi ki, o ddnemde hemen hemen bitlin kadinlar feministti, annen de bir 6bek kadinla
bir kulip kurmustu. Soylediklerinde pek ¢ok dogru sey, paylastigim noktalar vardi, ama bu
dogrular arasinda zorlamalar, sagliksiz ve carpik diisiinceler de yok degildi. Bunlardan biri,
kadinlarin bedenlerinin tlimlyle ve tek sahibi olduklanydi, bdylece bir cocuk yapip
yapmama karari yalnizca onlara ait olabilirdi. Erkek biyolojik bir gereksinmeden bagka bir
sey degildi ve basit bir gereksinme olarak da kullanilirdi. Bu sekilde davranan bir tek
annen dedildi. 1ki, ¢ arkadasi daha ayni sekilde bebek sahibi olmuslardi. Pek de
anlasiimaz bir sey degil, biliyor musun? Bir yasam baslatabilme yetisi insanda her seye
glici olma duygusunu uyandiriyor. Olim, karanlik, gilivensizlik uzaklasiyor, diinyaya
senden bir parca birakiyorsun ve bu mucize karsisinda her sey yok oluyor.

Bu savi glclendirmek icin annenle arkadaslan hayvanlar dlinyasindan &Ornekler
verirlerdi: “Disiler,” derlerdi, “erkekleri ile yalnizca ciftlesme déneminde bulusurlar, sonra
herkes kendi yoluna gider ve yavrular anneleriyle kalirlar.” Bunun dogru ya da yanlis bir
anlayis oldugu kararini vermek durumunda degilim. Ama biliyorum ki biz insaniz. Her



birimiz bir 6tekinden baska bir ylizle dogarnz ve bu yilzii émir boyu tasiriz. Bir antilop
antilop suratiyla dogar, aslan aslan suratiyla, hepsi tirlerinin 6teki Uyeleriyle ayni surata
sahiptir. Dogada goriintii hep aynidir, oysa yiiz, insana 6zgudir, baska hi¢ kimseye degil.
Yz, sima, anliyor musun? Her sey yuzdedir. Senin dykin, annen, baban, dedelerin, blyuk
dedelerin, hatta belki artik kimsenin animsamadi§i uzak bir amca bile senin yiiziinde
yansir. Ylziin gerisinde kisilik vardir, atalarindan aldigin iyi ya da iyi sayllamayacak seyler
vardir. Yiiz, bizim oncelikli kisiligimizdir. Yasamda bir diizen kurmamiza izin veren “iste
buradayim” dedirten seydir. Boylece on {ic on dort yaslarina dogru sen ayna karsisinda
saatler gecirmeye basladiginda, ne aradigini anlamistim. Bazi sivilcelere, kara noktalara
ya da birdenbire buylyen burnuna bakiyordun ama baska seyler de ariyordun. Annenin
ailesinden aldigin cizgileri sayarak, almadiklarini belirleyerek, senin diinyaya gelmene
neden olan adamin ydzd hakkinda bir disince edinmeye calisiyordun. Annenle
arkadaslarinin fazla kafa yormadigi bir sey daha vardi: Giniin birinde cocuk, aynada
kendini incelerken icinde bir baskasinin daha barindigini anlar ve bu baskasi hakkinda her
seyi bilmek ister. Butlin bir 6mir boyunca annelerinin ya da babalarinin ylzlerinin izini
sdren insanlar vardir.

Ilaria, bir yasamin gelismesi sirasinda kalitimin énemsiz olduguna inanmisti. Ona gére
onemli olanlar, egitim, c¢evre ve icinde biyilnen ortamdi. Ben onun bu inancini
paylasmiyordum, bence bu iki 6ge atbasi giderdi: yan cevre, yari dogumdan beri icimizde
tasidigimiz 6zellikler.

Sen okula basglayana dek hi¢ sorunum olmadi. Baban hakkinda bir sey sormuyordun,
ben de konuyu agmamaya 6zen gdsteriyordum. Ilkokula gider gitmez, sinif arkadaslarin
ve ogretmenlerin verdigi kompozisyon konular yiiziinden, ansizin giinlik yasantinda bir
seylerin noksan oldugunu fark ettin. Sinifinda dogal olarak anne babasi ayrn ya da
diizensiz kosullarda yasayan pek ¢ok cocuk vardi, ama hic kimse baba konusunda senin
hissettigin mutlak boslugu hissetmemisti. Sen alti, yedi yasindayken sana annenin
yaptigini nasil aciklayabilirdim ki? Zaten, ben de senin Tirkiye'de ana rahmine
distliigiinden baska ne biliyordum ki? Bu ylizden sana elimdeki tek veri olan babanin
tlkesinden yola cikarak, inanman gereken bir éykl uydurdum.

Dogu masallan anlatan bir kitap almistim ve her aksam sana bir masal okurdum.
Bunlara dayanarak sana uygun bir tane de ben uydurmustum, animsiyor musun? Annen
bir prensesti, baban da hilal Ulkesinin prensiydi. Bltlin prensler ve prensesler gibi
birbirlerini dlesiye seviyorlardi. Ama bu ask ylziinden sarayda cok kiskaniliyorlardi. En cok
kiskanan da gucli ve kotd bir adam olan Blyuk Vezir'di. O prensese ve karnindaki
bebede, kotl bir blyl yapmisti. Tanriya stkir ki prens sadik bir hizmetkar tarafindan
uyarilmis, bdylece annen bir gece koyli giysileri giyerek sarayi terk etmis, buraya siginmis
ve sen bu kentte dogmustun.

“Ben bir prensin kizi miyim?” diye sorardin bana i1sildayan gézlerle. “Elbette,” derdim,
“ama bu cok gizli bir sir, asla hi¢ kimseye sdylememelisin.” Acaba bu tuhaf yalanla ne
yapabilecegimi umuyordum? Hic. Yalnizca birkac yili daha huzur icinde gegirmeni
istiyordum. Giniin birinde benim bu sagma masalima inanmaktan vazgececedini
biliyordum. Bulyik bir olasilikla o giin benden nefret edecedini de biliyordum. Ama sana
bunu anlatmamak elimde degildi. Pek az olan cesaretimin timini de toplasam, sana



asla, “Babanin kim oldugunu bilmiyorum, belki annen bile bilmiyordu,” diyemezdim.

O vyillar cinsel 6zgurlik yillanydi, erotik etkinlikler bedenin siradan islevlerinden biri
olarak goriltyordu. Her istenen, hemen yapilmaliydi, bugln biriyle, yarin 6tekiyle gidilirdi.
Annenin yaninda onlarca gen¢ gordim, hicbirinin bir aydan fazla strdigini
animsamiyorum. Ask konusundaki bu hercailik, zaten pek dingin olmayan Ilaria‘yi
herkesten ¢ok altlist etmisti. Ben ona asla bir sey yasaklamadim, asla elestirmedimse de,
bu geleneklerin bdylesine ani 6zgiirlige kavusmasi beni rahatsiz ediyordu. Beni daha cok
etkileyen bu karnisiklik degil, duygulardaki mithis yoksullasmaydi. Yasaklar kalkall,
tekeslilik unutulah beri, tutku da unutulup gitmisti. Ilaria ve arkadaslarini, bir davete
zorunlu olarak katilan ve kendilerine her sunulani tadina varmadan nezaket geregi yiyen
davetlilere benzetiyordum; havuclarin, kizartmalilarin, tartdletlerin tadi onlara gbre hep
ayniydi.

Annenin seciminde, geleneklerdeki yeni 6zgirlik kavrami rol oynamisti, evet ama
bence bir seyler daha vardi. Zihnin igleyisi hakkinda ne kadar bilgi sahibiyiz? Cok; ama her
seyi bilmiyoruz. Annenin, bilincinin karanlk bir kdsesinde, karsisinda baba diye goérdiigi
adamin babasi olmadigini sezmedigini kim soyleyebilir? Pek cok huzursuzlugunun,
dengesizliginin altinda acaba bu mu yatiyordu? Kiigiikken, genc kizliginda bu soruyu
kendime hi¢ sormadim, ona yarattigim sahte dinya mikemmel isliyordu. Ama o
yolculuktan Uc aylik gebe olarak dénince her sey zihnime Uslstl. Sahtelikten, yalandan
kacis olmuyor. Ya da bir stre kaciliyor, ama en beklenmedik anda su yuzline c¢ikiveriyor.
Ustelik o anda bu yalanlar sodylendikleri zaman sahip olduklar uysal, masum havadan
siyriliyorlar; perde arkasinda bekledikleri sirada korkun¢ canavarlara, her seyi yutan katil
balinalara donustyorlar. Bunu fark ediyorsun ve bir an sonra seni sarmaliyor, yutuyor,
cevrende ne var ne yoksa dehsetli bir acgdzlilikle silip stpurtyorlar. Bir glin, on
yasindayken okuldan aglayarak dondin. “Yalanc!” dedin bana ve odana kapandin.
Masalin uyduruk oldugunu kesfetmistin.

“Yalanc!”, benim 6zyasam Oykimin adi bu olabilirdi. Dogdugum gilinden sonra bir tek
yalan soyledim.

Bununla (i¢c yasam mahvettim.

4 Aralk



Yavru kus hala 6niimde, masanin (zerinde. Gegen gilinlere gore istahi azaldi. Hig
durmadan bana seslenmekten vazgecti, kimildamadan oturuyor, basini da kutunun
deliginden uzatmaz oldu, tepesinden yeni yeni tiyler cikiyor. Bu sabah soguga ragmen
Razmanlarla seraya gittim. Son ana dek kararsizdim, hava bir ayinin bile cesaretini
kiracak kadar soguktu, Ustelik yiregimin karanlik bir kdsesinden bir ses, yeni cicek ekmek
senin neyine? diyordu. Ama Razmanlara gelemeyecegimi soylemek icin telefonu
cevirirken bahgenin ne kadar soluk oldugunu gérdim ve bu bencilligimden pisman oldum.
Ben belki baska bir ilkbahar daha géremem ama senin gorecegin kesin.

Ne kadar sikintiliyim bu giinlerde! Yazmadigim zaman odalarda dolasip duruyorum,
ama hicbir kdsede huzur bulamiyorum. Elimden gelip de yaptigim ve ugrasirken de
sakinlestigim, zihnimi bir an icin o hiiziinli anilardan uzaklastirmaya yarayan tek bir is
yok. Bana oyle geliyor ki bellegin islemesi derin dondurucununkine benziyor biraz. Hani
icerde uzun sire biraktigin bir seyi cikarinca nasil olur bilirsin. Baslangicta tugla gibi
serttir, kokusu, tadi yoktur, lizeri beyaz bir zarla kaplidir; onu atese koyar koymaz yavas
yavas formuna, rengine kavusur, kokusu mutfagi sarar. Bunun gibi hiiziinli anilar da uzun
zaman boyunca bellegin sayisiz karanlik magaralarinin birinde uyuklarlar, orada yillarca,
on yillarca, bir dmir boyunca kalirlar. Burada glnlerden bir giin onlara eslik etmis olan
acl, yeniden yillar 6nce oldugu gibi yogun ve yakici olarak ortaya cikar.

Sana kendimden ve sirrmdan s6z ediyordum. Ama bir dykiyl anlatabilmek igin en
basindan baslamak gerekir ve basi da benim gencligimde, blyldigim ve yasamayi
strdirdigiim o sira disi yalnizlikta yatiyor. Benim zamanimda zeka, evlilik amaglandiginda
son derece olumsuz bir ceyiz sayilirdi; donemin geleneklerine gére bir hanim durgun ve
hos bir isci olmaliydi. Sorular soran bir kadin, merakli, huzursuz bir es, istenecek en son
seydi. Bu yilzden gen¢ kizligimdaki yalnizhgim gercekten miithisti. Gercegi sdylemek
gerekirse on sekiz-yirmi yaslarina dogru, sirin ve oldukca varlikli oldugum igin cevremde
cirpinan hevesliler belirdi. Ne var ki, konusmayi bildigimi gosterir gdstermez, ylregimi
aclp icindekileri doker ddkmez, cevremde bir bosluk olusuveriyordu. Elbette susup,
oldugum gibi gériinmeyebilirdim, ama ne yazik ki —ya da iyi ki— aldigim egitime karsin bir
yanim hala canli kalmisti ve o yanim da sahte bir gériiniimii reddediyordu.

Liseyi bitirince, bildigin gibi egitimime devam edemedim. Ciinkii babam buna karsi cikti.
Benim acimdan cok ac bir karardi bu. Iste bu yiizden 6grenme konusunda héla acti
gbdziim. Delikanlinin biri tip okudugunu séyler sdylemez onu soru yagmuruna tutuyor, her
seyi oOgrenmek istiyordum. Ayni seyi gelecegin muihendislerine, avukatlarina da
yapiyordum. Benim bu davranisim kafalarini cok karistiriyordu, sanki beni kisilerden gok
isleri, egitimleri ilgilendirir gibi oluyordu, belki de dyleydi zaten. Kiz arkadaslarimla, okul
arkadaslarimla konusurken onlardan birkac isik yili uzakta oldugumu hissediyordum. Beni
ve onlarl ayiran hendek, disilik cilveleriydi. Ben bundan ne kadar habersizsem, onlar da
bunu alabildigine ilerletmislerdi. Gorinirdeki gururun, 6zglivenin ardinda erkekler
inanilmaz derecede kirilgan ve saftirlar; iclerindeki kaldirag son derece ilkeldir, onlarn balik
gibi tavaya disirmek icin tek bir digmeye basmak yeter. Ben bunu oldukca gec¢ anladim,
ama kiz arkadaslarim on bes-on alti yaslarinda bunu biliyorlardi bile.

Son derece dogal bir beceriyle, kiclik pusulalar aliyorlar ya da reddediyorlardi.
Randevular verip gitmiyorlar ya da ¢ok geg gidiyorlardi. Dans ederken bedenlerinin dogru



yeriyle surtiindyorlardi eslerine ve sirtlinirken de erkeklerin go6zlerinin icine geng
ceylanlarin gozlerindeki derin ifadeyle bakiyorlardi. Disilik cilvesi budur, erkekler
konusunda basariya gé6tlren hileler bunlardir Ama ben, biliyorsun bir patatesten
farksizdim. Cevremde olan bitenden hicbir sey anlamiyordum. Sana tuhaf gelebilir, ama
icimde derin bir diristlik duygusu vardi ve bu diristlik asla ama asla bir erkedi
kandiramayacagimi  soylliiyordu. Giniin birinde sabahlara kadar bikmadan cene
calabilecegim bir delikanli bulacagimi disiiniyordum; onunla konustukca her seyi ayni
godzle gdrdigumiizi anlayacak, ayni heyecanlan duyacaktik. Iste o zaman ask dogacakti,
bu, dostluk, gliven lizerine dayali bir ask olacakti, kandirma lzerine degil.

Ask dolu bir arkadaslikti istedigim. Bu acidan sozcigin eski anlamiyla yigitce bir
dislince tarzim vardi. Pesimdeki erkeklerin géziini korkutan sanirim esitlige dayali bir
iliski aramamdi. Bbylece yavas yavas ben de cirkinlerin kaderi olan o bekleme asamasina
girdim. Cevrem arkadas doluydu ama bu tek yonll bir arkadaslikti. Bana gelip kendi ask
sorunlarini anlatiyorlardi. Kiz arkadaslarim birbiri ardina evleniyorlardi. Bana dyle geliyor
ki, yasamimin bu déneminde diigiinlere gitmekten baska bir sey yapmadim. Yasitlarimin
cocuklarn doduyordu, ben hala evde kalmis teyzeleriydim, annemlerin evinde sonsuza
kadar bekar kalmaya razi olmus durumda oturuyordum. “Anlamiyorum neler kuruyorsun
su aklinda?” diyordu annem, “ne onu begdeniyorsun, ne otekini!” Onlara gére karsi cinsle
karsilastigim zorluklar benim kisili§imin tuhafligindan kaynaklaniyordu. Uziiliiyor muydum?
Bilmiyorum...

Gercekte icimde yanip tutusan bir aile kurma arzusu yoktu. Dinyaya bir cocuk getirme
disincesi gézimu korkutuyordu. Kendim cocukken cok Uzlilmustim, baska bir masum
yaratiga ac cektirmekten korkuyordum. Kaldi ki, hala bu evde yasasam da son derece
bagimsizdim ve giiniin her saati benimdi. Biraz para kazanmak icin eski Yunan ve Latin
dillerinde 6zel ders veriyordum. Bunlar okulda en sevdigim derslerdi. Bunun disinda higbir
isim yoktu. Ogleden sonralarmi kimseye hesap vermeden belediye kitaph§inda
gecirebilir, canim istedikce daga gidebilirdim.

Anlayacagin, benim yasantim, oteki kadinlara gore cok 6zglirdi ve bu 6zglrligl
yitirmekten korkuyordum. Gene de bitiin bu 6zgiirligin, bu goriintideki mutlulugun
zaman gectikce daha sahte ve zorlama oldugunu hissediyordum. Baslangicta bana bir
ayricalik olarak goérinen vyalnizhk, canimi sikmaya baslamisti. Annemle babam
yaslaniyorlardi, babama felc gelmisti, zor ydriyordu. Her glin, koluna girerek, onunla
gazete almaya gidiyordum, o siralar yirmi yedi-yirmi sekiz yaslarinda olmaliyim. Glinln
birinde onunla yirirken vitrinlerde yansiyan goriantimu goriince ben de kendimi cok yasli
hissettim ve yasantimin nasil bir yone kaydigini fark ettim; yakinda o &lecekti, annem
onun pesinden gidecekti, kitaplarla dolu koca evde yalniz kalacak, zaman o6ldirmek icin
nakis isleyecek, suluboya resim yapacaktim, yillar da ucup gidecekti. Sonra bir giin, uzun
zamandir ortalikta gorinmedigim icin meraklanan itfaiyeciler kapiyi kiracak ve yerde
yatan cansiz bedenimi bulacaklardi. Olecektim ve benden geriye kalan o kuru bedenin,
bbcek dlulerinden hig farki olmayacakti.

Kadin bedenimin yasamadan soldugunu hissediyordum, bu da bana mithis hiizin
veriyordu. Sonra, kendimi vyalniz, cok vyalniz hissediyordum. Dogdugumdan beri
konusacak, gercek anlamda konusabilecek hi¢c kimsem olmamisti. Elbette cok zekiydim,



cok okuyordum, babam gururla sdyle diyordu: “Olga evlenmeyecek, clinki akl cok fazla.”
Ama bitiin bu var oldugu sanilan zeka, insani bir yere gotiirmiyordu, ne bileyim, ne bir
yolculuga cikabiliyordum, ne derinlemesine bir konuda calisabiliyordum. Universiteye
gidememis olmaktan oturt kanatlari budanmis bir kus gibiydim. Aslinda benim
beceriksizligimin, yeteneklerimi kullanmayisimin nedeni bu degildi. Schliemann, Truva'yi
kendi 6zel egitimiyle bulmamis miydi? Beni frenleyen baska bir seydi, icimdeki o minik
Oliydl, animsiyor musun? Beni durduran, ilerlememi engelleyen oydu. Duruyor ve
bekliyordum. Neyi? Bu konuda en ufak bir fikrim yoktu.

Augusto’nun evimize ilk geldigi gin kar yagmisti. Bunu animsiyorum. Clnki bizim
buralarda kar ender olarak yadar ve kar ylziinden konugumuz &gle yemegine geg
kalmisti. Augusto da, babam gibi kahve disalimi ile ugrasiyordu. Trieste'ye gelis nedeni
bizim sirketin satisi konusunda bilgi almak, pazarlik yapmakti. Babam, fel¢ geldikten
sonra, oglu da olmadidi icin son yillarini huzur icinde gecirmek amaciyla sirketi satmaya
karar vermisti. Ilk karsilasmada Augusto’yu cok sevimsiz bulmustum. Bizim oralarin
deyimiyle Italya’dan geliyordu ve biitiin Italyanlar gibi sinirime dokunan, kendini
bedenmis bir hali vardi. Tuhaf ama genellikle sonradan yasantimizin en 6nemli Kisisi
haline gelen insanlardan ilk anda hoslanmayiz. Yemekten sonra babam, dinlenmeye
cekilmisti, ben de saatini bekleyen konugumuzla ilgilenmek Uzere salonda birakilmistim.
Cok sikilmistim ve belli ediyordum. Yalniz kaldigimiz o bir saatte ona pek kaba davrandim.
Her sorusuna tek sozclikle yanit veriyordum, o susarsa ben de susuyordum. Sonunda
kapida, “Size veda ediyorum, kiicik hanim,” derken, distk siniftan bir erkege veda eden
soylu bir hanimefendi gibi uzattim elimi.

“Bir Italyan olarak Bay Augusto sevimli biri,” demisti annem aksam yemedinde. “Diiriist
bir insan,” diye yanitlamisti babam. “Islerinde de basarili,” O anda tahmin et bakalim ne
oldu? Dilimi tutamadim ve “Alyansi da yok parmadinda!” deyiverdim, beklenmedik bir
canliikla. Babam buna yanit olarak, “Evet, zavallick dul,” dediginde kirmizibiber gibi
kizarmig ve gok utanmistim.

Iki giin sonra bir dersten déndigiimde, giriste yaldizh kdgida sarl bir paket buldum.
Yasamimda bana gelen ilk paketti bu. Kimin gdndermis oldugunu asla tahmin
edemiyordum. Kagidin altinda bir kart vardi. “Bu sekerlemeleri bilir misiniz?” yaziyordu,
altinda da Augusto’nun imzasi vardi.

Aksam, o sekerlemeler komodinin Uzerinde dururken géziime uyku girmiyordu. Babama
karsi bir nezaket davranisi olarak gondermistir diye diistinlyor ve badem ezmelerini birbiri
ardina yiyordum. Ug hafta sonra Augusto Trieste’ye déndii, 6gle yemedinde bu gelisini de;
“Is icin,” diye acikladi ama hemen yola ¢ikmaktansa kentte bir siire oyalandi. Veda
etmeden 6nce babamdan, beni otomobille gezdirme izni aldi ve babam da bana bir sey
demeden izin verdi. Biutin bir 06dleden sonra kentin sokaklarinda dolastik, az
konusuyordu. Bana anitlar hakkinda sorular soruyordu. Sonra da sessizce beni dinliyordu.
Beni dinliyordu, bu benim igin gercek bir mucizeydi.

Yola ciktigi sabah, bana bir demet gl géndermisti. Annem pek heyecanlanmisti, bense
onemsemiyormus gibi yaparak icindeki karti alip okumadan birka¢ saat gecgmesini
beklemistim. Kisa bir stlire icinde bu ziyaretler haftalik oldular. Her cumartesi Trieste'ye



geliyor, pazar aksami kendi kentine dontyordu. Kicuk Prens tilkiyi evcillestirmek icin ne
yapiyordu animsiyor musun? Her gin yuvasinin oniine gidip ¢cikmasini bekliyordu. Boylece
yavas yavas tilki onu tanimayl ve korkmamayi 6grendi. Bununla da kalmadi ve kiiglk
dostunun ona animsattigi her sey karsisinda heyecanlanmayi da 6grendi. Ayni taktikle
bastan cikartilan ben de onu beklerken persembeden heyecanlanmaya basliyordum.
Evcillestirme sireci baslamisti. Bundan bir ay sonra bltin yasantim hafta sonunu
bekleme (zerine kurulmustu. Kisa slirede aramizda derin bir given bagi olusmustu.
Onunla konusabiliyordum, benim zekamin ve 6grenme arzumun dederini anliyordu; ben
de onun sakinliginden, dinlemeye hazir olusundan, geng bir kadina yasca daha blyik bir
erkegin sagladigi o giiven ve koruma duygusundan hoslaniyordum.

1940 yilinin bir Haziran giinii sade bir térenle evlendik. On giin sonra Italya savasa
girdi. Guvenlik nedeniyle annem Veneto bodlgesinde daglik bir kdye sigindi, bense kocamla
Aquila‘ya gittim.

O yillarnin tarihini yalnizca kitaplardan okumus, yasamak yerine ders olarak 6grenmis
olan sen, o dénemin bitlin o hazin olaylarindan sana simdiye dek hi¢c s6z etmemis
olmama sasabilirsin. Fasizm vardi, irk ayrnmina dayali yasalar vardi, savas patlamisti ve
ben yalnizca kiclk kisisel mutsuzluklarimla, ruhumdaki milimetrik kimiltilarla hasir
nesirdim. Ama benim bu davranisimin olaganistli, tuhaf bir durum oldugunu sanma.
Klclk politize bir grup disinda, kentimizdeki herkes bdyle davraniyordu. Babam sézgelimi
fasizmin bir hokkabazlik oldugunu disiindyordu. Evdeyken Duce’den, “O karpuzcu,” diye
s6z ediyordu. Ama sonra diizenin 6nemli adamlariyla yemege gidiyor, ge¢ saatlere dek
onlarla konusuyordu. Ayni sekilde ben de Italyan Cumartesi‘sine gitmeyi, dul bir kadin gibi
kara gomlekler giyip ylrtiimeyi, marslar séylemeyi son derece gulling ve sikici buluyordum.
Gene de gidiyordum, huzurlu yasayabilmek icin katlanmak gereken bir sikinti olarak
niteliyordum bunu. Evet, pek dirlist ve sanli bir davranis degildi ama cok rastlanan bir
disince tarziydi. Huzurlu yasamak insanin en gucli tutkularindan biridir, o zamanlar
dyleydi, herhalde simdi de dyledir.

Aquila’da Augusto’nun ailesinin evine tasindik, kent merkezinde soylulara ait bir yapinin
giris katinda genis bir daireydi burasi. Koyu renkli, agir mobilyalarla désenmis, i1sigin pek
az girdigi, korku verici bir gorinimi olan bir evdi. Girer girmez yiregimin sikistigini
hissettim. Alti aydir tanidigim bu adamla, tek bir arkadasimin bile olmadigi bu kentte ve
bu evde mi yasayacagim diye sordum kendime. Kocam icine distliigim bu bunalimi
anlayarak, ilk iki hafta beni oyalayabilmek icin elinden geleni yapti. Glinasir arabayi
aliyordu, cevredeki daglarda gezintiler yapiyorduk. Her ikimiz de doga gezilerine
diskiindiik. O glizelim daglari, tepelerde kayalar gibi dizilmis evleri gordiikce biraz huzura
kavusmustum, en azindan kuzeyden, evimden ayriimamisim gibi gelmisti. Bol bol
konusmayi sirdiridyorduk. Augusto dogayi, ozellikle bocekleri cok seviyordu. Yrirken
bana pek cok sey anlatiyordu. Doga konusundaki bilgilerimin pek cogunu ona borcluyum.

O iki hafta bizim balayimiz olmustu ve sonra o isine donmis, ben de o blylk evde
yalniz basima yeni yasamima baslamistim. Yanimda yasl bir hizmetkar vardi, evin belli
bash isleriyle o ilgileniyordu. Biitin kentli hanimlar gibi 6dle ve aksam yemeklerini
kararlastirmaktan baska bir isim yoktu. Her giin tek basima cikip uzun yuriyUsler yapmayi
aliskanhk edindim. Ofkeli adimlarla sokaklan ileri geri arsinliyordum, aklimda pek cok



disiince vardi, bu disinceleri agikliga kavusturamiyordum. Onu seviyor muyum? diye
soruyordum kendime ve yol ortasinda duruveriyordum, yoksa gozlerim mi kamasmisti?
Sofraya oturdugumuzda ya da aksam salonda bakiyordum ona ve kendi kendime
soruyordum: Ne hissediyorum? Bir sefkat, bir muhabbet hissediyordum, bu kesin, onun da
bana karsi besledigi duygular bunlar olmaliydi. Ama ask bu muydu? Hepsi bu muydu?
Baska bir deneyimim olmadigi icin buna yanit veremiyordum.

Bir ay sonra ilk dedikodular kocamin kulagina gelmeye basladi. “Alman kadin,”
diyorlardi, “battin glin kendi basina sokaklarda geziyor.” Dehgsete kapiimistim. Bambagka
ahskanliklarla yetisen ben, bu masum ydriyuslerin bdyle bir skandala yol acacagini hayal
bile edemezdim. Augusto Uzllmistl, benim icin bunun akil almaz bir sey oldugunu
anliyordu, ama gene de kentin huzuru ve onun adinin onuru igin bu yalniz basima
dolasmalarima ara vermem ricasinda bulundu.

O yasantimin altinci ayinda kendimi tamamen sénmiis, solmus hissediyordum. Icimdeki
minik 6lt, kocaman bir 6lliye déntsmiusti, bir robot gibi davraniyordum, gdzlerimin feri
kacmisti, donuk donuk bakiyordum. Konusurken, sdzlerim bana sanki baskasinin agzindan
cikar gibi uzak geliyordu. Bu arada Augusto’nun is arkadaslarinin hanimlariyla tanismistim,
persembeleri kent merkezindeki bir kahvede onlarla bulusuyordum.

Hemen hemen ayni yasta olmamiza karsin, birbirimize sdyleyecek pek az seyimiz vardi.
Ayni dili konusuyorduk ama bu tek ortak noktamizdi.

Kendi ortamina ddnince Augusto kisa bir stire sonra orali erkekler gibi davranmaya
basladi. Yemeklerde artik hic konusmaz olmustuk, ben ona bir sey anlatmak icin kendimi
zorlasam, bir evet, hayirla yanit veriyordu. Aksamlari genellikle kullibe gidiyordu, evde
kaldiginda da calisma odasina kapanip bdcek koleksiyonunu dizenliyordu. En buytk
hayali kimsenin bilmedigi bir bécek bulmak ve kendi adiyla bilim kitaplarina gecirmekti.
Bense adimin siirmesinin bambaska bir yolla gerceklesmesini, bir ¢ocugum olmasini
istiyordum. Artik otuz yasindaydim ve zamanin giderek daha hizli kayip gittigini fark
ediyordum. Bu konuda da isler cok koti gidiyordu. Oldukca hayal kirikligina ugratici gecen
ilk geceden sonra, fazla bir sey olmadi. Bana dyle geliyordu ki Augusto’nun istegi, yemek
saatlerinde evde birini bulmak, pazarlan kilisede gururla gevresindekilere gosterecedi biri
olmasiydi, ama bu huzur verici kadin gérintlistinin disinda pek bir sey gerekmiyordu.
Benle flort ederken yanimda olan o hos ve nazik adama ne olmustu? Ask bu bicimde mi
bitecekti? Augusto bana kuslarin baharda disileri bastan c¢ikartmak icin daha kuvvetli
ottlklerini, boylece yuvayi birlikte kurmayl garanti ettiklerini anlatmisti. O da dyle
yapmisti, beni yuvanin icinde go6rdikten sonra varligimla ilgilenmeyi birakmisti.
Oradaydim, onu isitiyordum o kadar.

Ondan nefret ediyor muydum? Hayi. Sana tuhaf gelecek ama nefret etmeyi de
beceremiyordum. Bir insandan nefret etmek icin onun seni kirmasi, sana kétllik yapmasi
gerekir, degil mi? Augusto bana hicbir sey yapmiyordu, isin en kot yani da buydu. Acidan
O0lmektense, bir hicten 6lmek daha kolaydir, aciya isyan edebilirsin, hige hayir.

Annem ve babamla konustugumda dogal olarak onlara her seyin yolunda gittigini
soyllyor, mutlu gelin sesi ile konusmaya calisiyordum. Beni givenli ellere emanet
ettiklerine inaniyor, bunu bozmak istemiyorlardi. Annem hala dagda gizleniyordu, babam



ona bakan uzak bir kuzinle aile evimizde oturuyordu. “Yenilik var mi?” diye ayda bir
soruyordu, ben de ona dizenli olarak hayir diyordum, gene hayir. Bir torunu olmasini gok
istiyordu, yaslilikla birlikte hic sahip olmadigi bir sevecenlik sarmisti babami. Bu degisimle
onu kendime biraz daha yakin hissediyordum. Beklentileri konusunda hayal kiriklidina
ugratmak hosuma gitmiyordu. Ote yandan bu uzun kisirh§in nedenini ona anlatabilecek
kadar da yakin degildim. Annem her satirindan sisli bir yazin dili damlayan uzun
mektuplar yaziyordu. Benim sevgili kizm, diye yaziyordu kagidin tepesine ve altina en
ince ayrintisina kadar o gin olan biten her olayr siraliyordu. En sonuna da torunu igin
ordigu bilmem kacgina tulumu bitirdigini ekliyordu. Bense gittikce icime kapaniyor, her
sabah aynada kendimi daha cirkin buluyordum. Arada bir aksamlari Augusto’ya, “Neden
konusmuyoruz?” diye soruyordum. O da bana “Ne hakkinda?” diye sorarken bir bocedi
inceledigi biyitecinden go6zlerini bile ayirmiyordu. “Bilmem,” diyordum, “bir seyler
anlatalim birbirimize.” Bunun Uzerine basini salliyor ve "Olga, senin hayal glicln
gercekten hasta,” diyordu.

Hani kdpeklerin uzun bir birliktelikten sonra efendilerine benzedikleri séylenir ya, bana
dyle geliyordu ki, kocam icin de ayni sey s6z konusuydu. Zaman gectikce her seyiyle bir
kinkanat bdcede benziyordu o da. Hareketlerinde artik insansi bir yan yoktu, akiskan degil
geometrik devinimleriyle her bir kimiltisiyla tek tek izlenebilirdi. Sesinde de bir tuhaflik
vardi, bogazinin belirsiz bir yerinden metalik bir tini girdltiyle ylkseliyordu. Boceklerine
ve isine tutkuyla bagliydi ama bu ikisi disinda onu hicbir sey harekete geciremezdi. Bir kez
cmbiziyla tuttugu igreng bir bécegi, saninm kdstebek cekirgesi idi, gdstererek “Su cene
kemigine bir bak,” demisti, “bunlarla her seyi yutar” Ayni gece diisimde Augusto’yu o
bdcek bigiminde gordiim, kocamandi, gelinligimi kagitmis gibi kemiriyordu.

Bir yil sonra ayr odalarda yatmaya basladik, o gece gec saatlere kadar bdcekleriyle
ugrasiyor, beni rahatsiz etmek istemiyordu, en azindan bana bdyle demisti. Bu sekilde
anlatinca evliligim sana korkung bir sey gibi goriinebilir ama olagan disi bir sey yoktu.
Evlilikler o dénemde hemen hemen hep bdyleydiler, iki kisiden biri dlene kadar stren
kiigiik ev cehennemleriydiler.

Neden isyan etmiyordum, neden bavulumu alip Trieste’ye gitmiyordum?

Clnkd o zamanlar ne aynlik vardi, ne de bosanma. Bir evliligi bozmak igin ¢ok kéti
davranislar gerekliydi, ya da isyankar bir karaktere sahip olup, kacip serseri gibi diinyayi
dolasmak s6z konusuydu. Ama isyan, bilirsin bana 6zgi bir davranis dedildir ve Augusto
da bana degil el, parmak bile kaldirmamisti, sesini de ¢ikartmamisti. Asla hicbir seyimi
eksik etmedi. Pazarlari ayinden ddnerken, Nurzia Biraderler Pastanesi’ne ugrardik ve
canim ne gekerse hepsini alirdi. Her sabah hangi duygularla uyandigimi tahmin etmen zor
olmayacak. Ug yillik evlilikten sonra tek bir diisiincem vardi, o da 6limddi.

Augusto ilk karisindan bana hic s6z etmezdi, ona bu konuda soru sormaya cesaret
edebildigim ender zamanlarda da konuyu degistirirdi. Zamanla kis 6gleden sonralarinda o
hayalet kokan odalar arasinda gidip gelirken, Ada’nin —ilk esinin adi buydu— hastalik ya da
kazadan 6lmedigini, kendini 6ldlrdigini disinmeye baslamistim. Hizmetci disaridayken
bitlin zamanimi bazi vidalan sokip, cekmeceleri demonte etmekle geciriyor, bir iz, benim
kuskumu dogru cikartacak bir kanit ariyordum 6fkeyle. Yagmurlu bir giinde, bir gardirobun



yer tahtasinin altinda kadin elbiseleri buldum, onundular. Kara renkli bir taneyi gekip
cikarttim ve giydim, ayni bedendik. Aynada kendime bakarken, aglamaya basladim. Icten
ice, hickirmadan, kaderimin cizilmis oldugunu bilen biri gibi agliyordum. Evin bir
kdsesinde, Augusto’nun dindar annesinden kalma ve dua ederken diz gokmek igin yapiimis
masif bir tahta dizlik vardi. Ne yapacagimi bilemedigim zaman o odaya kapaniyor, ellerimi
bitistirip saatlerce kaliyordum. Dua ediyor muydum? Bilmiyorum. Benden daha akilh
biriyle konusuyor ya da konusmaya calisiyordum. Tanrim, diyordum, bana yol goster.
Yasamim buysa bana katlanma gicl ver. Bir es olarak zorunlu oldugum haftalik kilise
ziyaretleri, cocuklugumdan beri icime gomdigim sorulari yeniden kendime sormama
neden oldu. Glnnik kokulu tltsi ve orgun sesi beni sersemletiyordu. Kutsal metinleri
dinlerken icimden bir seyler hafifce kimildiyordu. Ama cemaatimizin papazini yolda
gordiigiimde, Uzerinde kutsal, sisli giysileri yokken, onun siingere benzeyen burnuna ve
domuzcuk goézlerine bakarken, o sacma ve son derece sahte sorularini dinlerken, artik
icimde hicbir sey titresmiyordu ve kendi kendime, iste diyordum, bu bir kandirmacadan
baska bir sey degil. Gligsiiz zihinlerin icinde bulunduklari baskiyr katlanilabilir kilmak icin
uydurulmus bir yol. Buna karsin evin sessizliginde Incili okumaktan hoslaniyordum. Isa’
nin  pek c¢ok sOzlinli harika buluyordum, vyiksek sesle vyineleyecek kadar
heyecanlaniyordum.

Benim ailem hi¢ dindar degildi, babam kendini 6zgir distinceli biri olarak nitelerdi.
Annemse iki kusak once Hiristiyan olmus bir aileden gelir, ayinlere yalnizca genel ve
sosyal kurallara uymak acgisindan dizenli katilirdi. Onu inang konusunda sorguladigim
ender zamanlarda bana, "Bilmem, bizim ailemiz dinsizdir” demisti. Dinsiz. Bu s6zclk
cocuklugumun en hassas déneminde, kendimi ylice seyler hakkinda sorgularken, agir bir
kaya gibi ezdi beni. Bu sdzciiklerde bir agagilama, kiiclik gérme vardi. Bir dini kucaklamak
icin Otekini terk etmistik, ama yenisine de en kiglk sayglyr géstermiyorduk. Biz ihanet
etmigstik ve butln hainler gibi ne yerde, ne gbkte yer vardi bize.

Bdylece rahibe okulunda 6grendigim birkac mesel disinda otuz yasina kadar din
konusunda baska bir bilgim olmamisti. Tannnin krallidi, bizim icimizdedir diye
yineliyordum, evde dolasirken. Yineliyor ve nerede olabilecegini tahmin etmeye
calisiyordum. Go6zimiin bir periskop gibi icime indigini, gdvdemin kdse bucagini
arastirdigini, zihnimin en gizemli kivrimlan arasina baktigini gériyordum. Neredeydi
Tanrinin kralh@i? Géremiyordum, yliregimin cevresini sis basmisti, agir bir sisti. Cennet
sandigim o aydinlik ve yesil tepeler goriinmiyordu. Bazi anlar, biitiin evde kalmislar,
dullar gibi delirdigimi saniyordum, yavas yavas, gozle fark edilemeyecek bicimde mistik
cildirmanin esigindeyim diyordum. Bu yasantinin dordiinci yilinda, artik gercek ve sahte
olaylarn ayiramaz olmustum. Yakindaki Duomo’nun canlari on bes dakikada bir caliyor,
zamanin gectigini bildiriyorlardi, ben de bunu duymamak, en azindan daha az duyabilmek
icin kulaklarima pamuk tikiyordum.

Augusto’nun bdceklerinin 6l olmadigi gibi bir saplanti edinmistim. Geceleri evin her
yanini sardiklarini disiintp, citirtilar isitiyordum. Duvar kadgitlarina tirmaniyorlar, mutfak
fayanslarini asiyorlar, salon halilarinin arasindan geciyorlar saniyordum. Yatakta Oylece
oturuyor ve kapinin altindan odama gireceklerini disiinip solugumu tutuyordum. Bu
durumumu Augusto’dan saklamaya calisiyordum. Sabahlan dudaklarimda yapmacik bir



gilimsemeyle onu udurlarken, 6glene ne yemek yapacagimi bildiriyordum, kapidan
cikana kadar gulimsemeyi slrdlriyordum. Ayni yapmacik gilimsemeyle donlslinde
karsiliyordum onu.

Evliligim gibi, savas da besinci yilina girmisti, subat ayinda Trieste'ye de bombalar
disti. Son hava akiminda cocuklugumun gectigi ev bitinlyle yikildi. Tek kurban,
babamin arabaya kostugu at olmustu, onu bahcede 6n ayaklari kopmus olarak
bulmuslardi.

O zamanlar televizyon yoktu, haberler daha yavas yayilirdi. Evimizi yitirdigimizi ertesi
giin babam telefon edince 6grendim. “Alo” deyisinden kéti bir sey oldugunu anlamistim,
uzun zamandir yasamayi birakmis bir insanin sesiydi bu. Artik dénecek bir yerimin de
olmayisi beni gercekten yikti. ki tic ay boyunca evin icinde trans halinde dolastim. Beni
bu uyusukluktan sarsacak bir gli¢ yoktu, yillarimin ayni tek renk ve tekdiizelikle é6limime
dek siirecek olmasi yiregimi sikistiryordu.

Her zaman yapilan yanlis nedir, bilir misin? Yasamin degismez oldugunu sanmak, trenin
ray degistirmeden sonsuza kadar gidecegini distnmektir. Oysa kaderin hayal guci
bizimkinden daha renklidir. Artik cikis yolunun kalmadigini sandigin bir durumda
umutsuzlugun zirveye vardidinda, riizgar hiziyla her sey dedisir, altiist olur ve bir andan
otekine gecerken kendini yeni bir yasantinin icinde bulursun.

Evin bombalanmasindan iki ay sonra savas bitti. Ben hemen Trieste’ye gittim, annem
ve babam baska insanlarla gecici olarak bir eve siginmislardi. Ugrasacak o kadar cok
ayrinti vardi ki bir hafta sonra Aquila’da gecirdigim yillari unutmustum bile. Bir ay sonra
Augusto da gelmisti. Babamdan satin aldigi sirketi yeniden ele almaliydi, savas yillar
boyunca onu kendi haline birakmisti ve hemen hemen hig is yapmamisti. Sonra bir evleri
bile olmayan anne babam vardi ve artik gergekten yaslanmiglardi. Beni sasirtan bir
cabuklukla Augusto kendi kentini terk ederek, Trieste’'ye tasinma karari aldi, tepedeki bu
evi satin aldi ve sonbahardan dnce hepimiz buraya yerlesmistik bile.

Bltin tahminlerin tersine, aramizdan ilk ayrilan annem oldu. Yaz basindan az sonra
oldu. O inatgl huyu yalnizhik ve korku dolu yillarda torpilenmisti. Onun 6limda ile bir evlat
sahibi olma arzum yeniden depresti. Gene Augusto ile yatiyordum ama geceleri aramizda
pek bir sey olmuyordu. Zamanin bulylk bolimiund bahcede babamla oturarak
geciriyordum. Glinesli bir 6gleden sonra bana soyle dedi: “Sifali sular karacigerlerde ve
kadinlarda mucizeler yaratir.”

iki hafta sonra Augusto beni trenle Venedik’e gétiirdi. Oradan sabahin ilerleyen
saatlerinde Bologna trenine binecektim, bir tren daha degistirdikten sonra aksama dogru
Porretta Kaplicalarina varacaktim.

Gercegi sdylemek gerekirse kaplicalarin yararina pek inandigim yoktu, buraya gitmeye
karar vermemdeki en bilylik etken yalniz kalma arzumdu, gegen yillarda oldugundan farkli
bir bicimde kendi kendimle bas basa kalacaktim. Cok aci ¢ekmistim. Icimde 6lmeyen
hicbir nokta kalmamisti, yangindan sonra kdmirlesmis bir kir gibiydim. Yagmurla,
ginesle, havayla, altta kalan o pek az canli doku yavas yavas yeserecek bir enerji
bulabilirdi.



10 Aralik

Sen gideli beri gazete okumuyorum, sen alirdin eskiden, simdi kimse bana getirmiyor.
Baslangicta bunun noksanligi beni rahatsiz ettiyse de yavas yavas bu rahatsizlik bir
rahatlamaya dondsti. Bunun lizerine Isaac Singerin babasini animsadim. Caddas insanin
bitlin alskanliklari arasinda, glnlik gazeteleri okumasi en kotu aliskanhk olarak
sayllabilir, derdi. Sabah, ruhun en acgik oldugu anda, gazeteler bir 6nceki giin diinyada
yasanmis olan butln koétullkleri insana akitirlar. Ama zamaninda ondan kurtulmak icin
gazete okumamak yetiyordu. Bugin artik bu mimkin degil; radyo ve televizyon var,
bunlar bir an icin agman bittn kétullklerin icine dolusmasi icin yetiyor.

Bu sabah da oOyle oldu. Giyinirken bolgesel haberlerde, mdlteci konvoylarina sinir
gecme izni verildigini isittim. Dort gindir orada beklesiyorlardi. Onlarin daha ileri
gitmelerine izin verilmiyordu ve artik geriye de donemezlerdi. Gemide yaslilar, hastalar,
cocuklariyla yalniz kadinlar vardi. Spiker, ilk grubun Kizil Ha¢ kampina ulastigini ve ilk
bakimlarinin yapildigini sdyledi. Bir savasin bdylesine yakin, bdylesine hazir olmasi bende
muthis tedirginlik yaratiyor. Savas patlayali beri sanki yliregime batmis bir dikenle yasar
gibiyim. Sacma bir goriinti ama bitin sagmaligi ile sana duyduklarimi aktarabilir. Bir yil
gectikten sonra aciya bir de glicenme duygusu eklendi, bu insanlarin kurban edilisine son
vermek icin kimsenin bir caba géstermemesi bana olanaksiz geliyordu. Sonra duruma razi
olmak zorunda kaldim. Orada petrol kuyularn degil, yalnizca kayalk daglar vardi.
Glcenmem zamanla ofkeye donlsti ve bu o6fke icimde inatci bir aga¢ kurdu gibi
kemirmeyi strdurGyor.

Bu yasimda hala bir savasin beni bdylesine etkilemesi giliing. Zaten diinyanin her
yerinde her an insanlar savasiyor, seksen yilda buna alismali, nasirlasmaliydim. Ben
dogdugumdan beri Carso’nun yiiksek ve sar otlari gégmenlerce, yenmis ya da dagiimis
ordularca cignendi; 6nce yliksek yaylalarda patlayan bombalarla birlikte biyilk savasin
piyadelerini tasiyan trenler gecti, sonra Rusya ve Yunanistan'in savas gazileri, fagizmin ve
nazizmin kurbanlari gelip gectiler ve simdi sinirda bir kez daha top sesleri isitiliyor,
Balkanlardaki buylk kiyimdan kurtulmak isteyen masum insanlar topluca evlerini,
yurtlarini terk etmek istiyorlar.

Birkac yil 6nce trenle Trieste’den Venedik'e giderken, bir medyumla ayni kompartimani
paylastim. Benden biraz daha genc¢ olan bu hanimin basinda ezilmis gibi duran bir sapka
vardi. Dogal olarak onun bir medyum oldugunu bilmiyordum, yanindaki hanima séylerken
isitmigtim:

“Biliyor musunuz,” diyordu Carso yaylalarindan gecerken, “ben burada yilrisem butiin
Olilerin cighklanni isitiyorum, kahrolmadan gecmem mimkin degil. Hepsi korkung
bicimde bagrisiyorlar. Ne kadar gencseler o kadar dehsetli cigliklar atiyorlar.” Sonra, o
hanima, nerede bir siddet olayr yasanmissa, atmosferinde bir seylerin sonsuza dek
degistigini anlatti: Hava dinginligini yitiriyor, bozuluyordu ve bu bozulma, ortamin



yumusamasini saglayacagr yerde, baska felaketlerin olusmasini besleyecek bir giic
olusturuyormus. Anlayacagin kan dokilen bir yere tekrar tekrar kan dokilecektir, demek
oluyor bu. “Yerylizl,” demisti medyum sozund bitirirken, “bir vampire benziyor, kanin
tadini bir kez aldi miydi yeniden istiyor, tazesini ve daha ¢ogunu arzuluyor.”

Yillarca kendi kendime sordum, yasadigimiz bu yerler acaba icten ice bir laneti mi
besliyor, kuluckaya vyatiriyor; hadlda da bunu sorar, ama bir yanit bulamam. Seninle
Monrupino kayaligina ne cok giderdik animsiyor musun? Kuzey riizgarlari eserken
manzarayl seyrederek saatler gecirirdik, sanki bir ucakta oturup asagi bakar gibi
hissederdik. 360 derecelik bir goérintt alani vardi, kim daha 6nce Dolomitlerin zirvesini
bulacak, kim Venedik’i secebilecek diye yansirdik seninle. Simdi oraya bedenen gitme
olanagim olmadigindan, ayni manzarayi gérmek igin gozlerimi yummam gerekiyor.

Bellegin bliylsi sayesinde, sanki o kayalarin seyir noktasina oturmusum gibi her sey
gbzimin 6niinde, cevremde beliriveriyor. Hicbir sey eksik dedil, riizgarin sesini, sectigim
mevsimin kokusunu bile duyuyorum. Orada oturuyorum, zaman icinde olusmus Kkireg
sttunlarnni, genis kirag topraklar tizerinde ilerleyen zirhli birlikleri, denizin maviligine karsi
yukselen Istria burnunu goriyorum, cevremdeki her seye tek tek bakiyorum ve kendime
kimbilir kacincl kez soruyorum: Burada bozuk tiz bir nota varsa, nerede 0?

Bu manzarayi cok seviyorum ve belki de soruyu yanitlayamamamin nedeni bu sevgidir,
emin oldugum tek sey, cevre gorliniminin buralarda yasayan insanlarin kisiliklerini
etkiledigidir. Ben genellikle bdyle sert ve buruk bir insansam, sen de Oyleysen, bunu
Carso’ya, onun asindirma giiciine, renklerine ve onu kamgilayan riizgara borcluyuz. Biz, ne
bileyim, Umbria tepeleri arasinda dogmus olsaydik, daha yumusak olurduk, hiddet bizim
huyumuz olmazdi. Daha mi iyi olurdu? Bilmiyorum. Yasanmamis olan bir kosulun hayali
kurulamaz.

Her neyse, bu sabah kiglk bir sanssizlik yasadim; mutfaga girdigimde minik kusu
pacavralarin arasinda cansiz yatarken buldum. Son iki giindiir bitkinlesmisti, az yiyordu ve
iki lokma arasinda bile uyukluyordu. Giin dogmadan az 6nce 6lmis olmal, clinkii elime
aldigimda sanki boynunda bir yay kirilmis gibi basi bir yana disti. Hafif, kirilgan ve
soguktu. Onu bir pacavraya sarmadan once, bir siire oksadim. Biraz isitmak istiyordum.
Disarda lapa lapa kar yagiyordu. Buck'u bir odaya kapatip, disan ¢iktim. Artik kiregi alip
yeri kazacak glicim olmadigindan topragin en yumusak oldugu tarhi sectim. Ayagimla
kliclik bir gukur actim, kusu oraya koydum, (zerini 6rttim ve eve donmeden, kuslarimizi
gdmerken ettigimiz duayr okudum: “Tanrim, bu minicik cani da 6tekiler gibi yanina kabul
et.”

Hatirliyor musun, sen cocukken ne cok kusun yardimina kosup kurtarmaya calisirdik?
Her firtinali giiniin ardindan yaral bir kus bulurduk. Ispinozlar, serceler, karatavuklar,
kirlangiglar... Onlan canlandirmak icin elimizden geleni yapardik ama bizim c¢abalarimiz
her zaman olumlu sonug¢ vermezdi. Bir glinden O6tekine hicbir uyan belirtisi vermeden
Olaverirlerdi. Aman Tanrim, ne trajedi yasanirdi o gun, bu kac kez yinelense de sen
perisan olurdun. Onlar gémerken burnunu siler, gozlerini ellerinle kurulardin, sonra da
odana kapanir ve “yer acardin”.

Bir giin bana anneni nasil bulacagimizi sordun, gokylizii o kadar buyukti ki, kaybolmak



isten bile degildi. Ben de sana gokyuziinin blylk bir otele benzedigini, yukarda herkesin
bir odasi oldugunu, birbirlerini seven insanlarin o odalarda bulusup, sonsuza dek birlikte
kaldiklarini anlatmistim. Bu acgiklamam seni bir slire rahatlatmisti. Ama doérdincl ya da
besinci akvaryum baligin 6liince, konu gene giindeme geldi ve bana soyle dedin: “Peki ya
yer kalmazsa?” “Yer kalmazsa,” diye yanitladim seni, “g6zlerini bir an icin yumup bir
dakika boyunca ‘genisle oda!’ diye disiinmek yeterlidir. O zaman oda biytr ve yer acilir.”

Bu cocukluk anilarini hala belledinde sakliyor musun, yoksa zirhin onlari siirgiine
gonderdi mi? Benim de bugtn kusu gomerken geldi aklima. “Genisle oda!” Ne glizel bir
biyl! Tabii, annen hamsterler, serceler, akvaryum baliklari derken, senin odan bir
stadyumun triblinleri gibi dolmus olmali. Yakinda ben gidecegim, beni odana isteyecek
misin, yoksa bitisikte bir yer mi kiralamak zorunda kalacagim? ilk sevdigim insani da
davet edebilir miyim, sonunda seni gercek dedenle tanistirabilir miyim?

O eylil aksami, Porretta Istasyonu’nda trenden indigimde neler diistiniip, neler hayal
etmistim? Kesinlikle hicbir sey. Havada kestane agaclarinin kokusu vardi. Oda ayirttigim
pansiyonu “Ya bulamazsam,” diye kaygilandim. O zamanlar daha pek deneyimsizdim,
kaderin araliksiz calismalarindan habersizdim. Tek inancim, gelecegimin irademi iyi ya da
kotl yolda kullanmama bagli olarak belirlenecegiydi. Perona adimimi attigim, valizimi
koydugum anda iradem sondui gitti, hicbir sey istemiyordum ya da bir tek sey istiyordum,
0 da huzura kavusmakti.

Dedenle ilk aksam karsilastim, benim kaldigim pansiyonda bir baskasiyla birlikte yemek
yiyordu. Yash bir bey disinda baska da miusteri yoktu. Oldukca o6fkeli bir sesle politika
tartismasi yapiyordu, ses tonu beni hemen rahatsiz etti. Yemek sirasinda birkac kez kizgin
gozlerimi diktim ona. Ertesi gin onun, kaplicalarin hekimi oldugunu 6grenince nasil
sasirdm! On dakika kadar bana saghgim konusunda sorular sordu, sira soyunmaya
geldiginde, utang verici bir sey geldi basima, sanki kendimi zorlamisim gibi mdthis
terlemeye basladim. Kalbimi dinlerken neredeyse haykirarak: “Hey, bu ne korku!” dedi ve
oldukca vyakisiksiz bicimde kahkahalara gomildi. Tansiyon aygitina basmasiyla
derecedeki civa en ylksek dereceye firladi. “Yuksek tansiyondan mi yakiniyorsunuz?” diye
sordu bu kez de. Kendi kendime cok kizmistim, bu kadar korkacak bir sey yok, diye
yineliyordum, bu yalnizca gérevini yapan bir doktor, bu kadar heyecanlanmak ne normal
ne de dogru bir sey deyip duruyordum kendime. Ama ne kadar telkin etsem de bir tirli
sakinlesemiyordum. Kapi esiginde bana kdrlerle ilgili kagidi verirken, elimi sikti; “Biraz
dinlenin, nefes alin,” dedi, “yoksa sifali sular bile ise yaramaz.”

Ayni aksam yemekten sonra gelip benim masama oturdu. Ertesi gin koyln
sokaklarinda ¢ene calarak gezintiye baslamistik bile. Baslangicta beni cok rahatsiz eden
gosterisli canliigi simdi ilgimi cekmeye baslamisti. Soyledigi her seyde tutku, hareket
vardi; onun yaninda olup da her cimlesinin ve bedeninin yaydidi isinin sana bulasmamasi
olanaksizd..

Bir zamanlar gazetede okuduguma gore, son kuramlar agkin yirekte degil, burunda
basladigini  soyliyor. 1Iki kisi karsilasip, birbirlerinden hoslandiklari zaman adini



animsayamadigim minik hormonlar salgilarlarmis, bu hormonlar burundan girip beyne
kadar c¢ikar ve orada gizli bir kivrimda ask firtinasini baslatirlarmis. Sonug olarak, duygular
gozle goriinmez kokulardan baska bir sey degildir, diye bitiyordu makale. Ne kadar
sacma! Yasaminda gercek aski, o blyik ve sdzle anlatilamayan aski tadan biri bilir ki bu
savlar ylregi siirgline génderme cabalarinin basarisiz bir 6rnegidir. Elbette insanin kendi
kokusu da blyuk heyecan dalgalan yaratir. Ama onu uyarmak icin, 6nce baska bir sey
olmasi gerekir, bu baska bir sey de eminim basit bir kokudan daha baska bir seydir.

O gilnlerde, Ernesto’nun yaninda, yasamimda ilk kez bedenimin sinirlari olmadig
duygusuna kapildim. Cevremde dokunulamaz bir hava oldugunu, sinirlarimin daha
genisledigini ve bu genisligin her hareketimle havada titrestigini saniyordum. Cicekleri
birkag giin sulamazsan ne olurlar bilirsin. Yapraklan glicstizlesir, 1s51ga dogru
yiikseleceklerine, kederli bir tavsanin kulaklar gibi asagi sarkiverirler. Iste, o giinden
onceki yillarda benim yasantim, susuz kalmis bir bitkininki gibiydi, gecenin ¢igi bana
ayakta kalabilecegim kadar besin vermisti, bunun disinda higbir katki yoktu, ancak ayakta
duracak giicim kalmisti o kadar. Kendini toparlamasi icin cicegi bir kez sulamak yeter,
hemen dirilir yapraklar. Ik hafta bana da bdyle oldu. Oraya gittikten alti giin sonra,
sabah aynada kendime bakarken, bambaska biri oldugumu fark ettim. Tenim daha
yumusak ve dlzgiindi, gozlerim daha isiltihyd, giyinirken sarki séylemeye basladim, bunu
cocuklugumdan beri yapmamistim.

Oykilyli disaridan dinleyince, belki de bu delicesine mutlulugu yasarken, kendimi
sorgulayip sorgulamadigimi, huzursuzluk, vicdan azabi ¢ekip cekmedigimi merak edersin.
Eninde sonunda evli bir kadindim, bdylesine bir hafiflik yapip, baska bir erkegin
dostlugunu nasil olur da kabul edebilirdim? Oysa hi¢c soru sormuyordum, hi¢ kusku
duymuyordum, Ustelik arsiz bir kadin oldugum icin bdyle hissediyor degildim. Bunun asil
nedeni yasadiklannmin yalnizca bedenimi ilgilendiren seyler olmasiydi, evet yalnizca
bedenimi. Kisin yollarda ginlerce strlindlkten sonra sicak bir yuva bulan bir kedi yavrusu
gibiydim, hicbir sey yoktu soracak, oradaydim ve bu sicakhigin tadini cikariyordum. Ustelik
kendi disilik cekiciligime givenim Oylesine azdi ki, bir erkegin bana karsi bu tir bir ilgi
duyacagini hayal bile edemiyordum.

Ilk pazar yiriyerek ayine gidiyordum ki, Ernesto arabayla gecerken yanimda durdu.
Pencereden uzanarak "“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu, ben vyanitlar yanitlamaz
otomobilin kapisini acti ve sdyle dedi: “Inanin bana, kiliseye gidece§inize, ormanlarda
glzel bir gezinti yapsaniz, Tanr ¢ok daha fazla sevinir.” Uzun dolambacl yollardan sonra
kestane adaclarnnin arasinda uzanan bir patikanin basina geldik. Boyle tash bir yolda
ylrlyebilecek tlirde ayakkabilar giymemistim, slrekli tokezliyordum. Ernesto elimi
tutunca, bu bana diinyanin en olagan seyi gibi geldi. Uzun uzun sessizlik icinde yuriduik.
Havada sonbaharin kokusu hissedilmeye baslamisti, toprak nemliydi, agaclarda pek cok
yaprak sararmisti, yapraklarin arasindan siziilen 1sik, degisik tonlarda yansiyordu. Adaclar
seyrekti, bir anda dev bir kestane agacina rastladik. Kendi cinarimi animsayarak, onun
yanina gittim, onu 6nce bir elimle oksadim, sonra yanagimi dayadim ona. Hemen sonra
Ernesto da basini benimkinin yanina dayadi. Tanistigimizdan beri gdzlerimiz hi¢ bu kadar
yakinlasmamisti.

Ertesi gin onu gérmek istemedim. Arkadaslik baska bir seye donlsltyordu ve



distinmeye gereksinmem vardi. Artik kiiclik bir kiz degildim. Sorumluluklari olan evli bir
kadindim, o da evliydi, Ustelik bir de cocugu vardi. Ben o giinden yasliigima dek biitiin
yasantimi tahmin etmis, belirlemistim. Hesaba katmadigim ve diizeni bozacak herhangi
bir sey beni tedirgin ediyordu. Yenilik, ilk adimda korkutur, ilerleyebilmek icin, bu korku
duygusunu asmak gerekir. Bu nedenle bir an, "Bu kocaman bir aptallik, yasamimin en
blylk aptalligi, her seyi unutmaliyim, olup biten o pek az seyi de silip atmaliyim,” diye
dislntyor, bir an sonra da aptalligin daha blytginin bu firsati kacirmak olacagini
distindyordum, c¢iinkii cocuklugumdan beri ilk kez kendimi canh hissediyordum, her sey
cevremde titresiyordu, icimde titresiyordu, bu yeni durumu reddetme zorunlulugu bana
olanaksiz goriintiyordu. Bunun da 6tesinde, dodal olarak bir kusku da duyuyordum. Az ¢ok
bitin kadinlarin duydugu tirden bir kuskuydu bu. Acaba benimle alay mi ediyordu, tek
amaci benimle eglenmek miydi? Bltin bu distnceler o hizinli pansiyon odasinda
yapayalniz otururken aklimi kanistiryordu.

O gece sabahin doérdine dek uyku tutturamadim, fazlasiyla heyecanliydim. Ne var ki,
ertesi sabah kendimi hi¢ de halsiz hissetmiyordum, giyinirken sarki sdylemeye basladim, o
birkag saat icinde, dehsetli bir yagama arzusu dogmustu icimde. Oraya gidisimin onuncu
gininde Augusto’ya bir kart attim: “Hava harika, yemekler vasat. Umutluyum,” diye
yazmis ve onu sevgiyle kucakladigimi bildirmistim. Bir Onceki geceyi Ernesto ile
gecirmistim.

O gece ansizin bir seyin farkina varmistim, bedenimizle ruhumuz arasinda pek ¢ok minik
pencere vardi, aclk olduklar zaman, buradan duygular geciyordu, araliksa, pek bir sey
gecemiyordu. Ask, yalnizca ask hepsini birden ardina dek, birdenbire, siddetli bir firtina
gibi acabilirdi.

Porretta’da kalisimin son haftasinda hep birlikteydik. Uzun gezintiler yapiyorduk,
bogazimiz kuruyana dek konusuyorduk. Ernesto’nun soylesileri Augusto’nunkilerden ne
kadar farkhydi. Onda her sey tutkuydu, heyecandi, en zor konulara mutlak bir basitlikle
girmeyi biliyordu. Tanridan ¢ok sik s6z ediyorduk, elle tutulur bu gergeklik dinyasinin
Otesinde baska bir seylerin olup olmadigini tartisiyorduk. O, direnis hareketlerine katilmis,
6limle pek cok kez yiiz yiize gelmisti. Iste o anlarda, daha yiice bir seyin diisiincesi
dogmustu, korkudan dedil de bilincin daha genis bir mekana yayilmasiydi bu.

“Dinsel kurallara uyamam,” diyordu bana, “asla Tanr” nin evine gitmem, asla
dogmalara, benim gibi insanogullarinin uydurdugu masallara inanamam.” Soézcikleri
birbirimizin agzindan caliyorduk, ayni seyleri distiniiyorduk, ayni bicimde dile getiriyorduk,
sanki iki haftadir degil de yillardir tanigir gibiydik.

Pek az zamanimiz kalmisti, son geceler bir saatten fazla uyumadik, glcimuzi
kazanabilmek icin azicik uyukluyorduk, o kadar. Ernesto kader konusunda gok inancliydi.
“Her erkegin yasaminda,” diyordu, “mikemmel birliktelige ulasabilecegi tek bir kadin
vardir, her kadinin yasamin bditinligine ulasabilecegi tek bir erkek vardir” Ama
bulusabilmek pek az kisinin yakalayabildigi bir alinyazisiydi. Geride kalan herkes bir
tatminsizlik, stirekli bir 6zlem icinde yasamak zorundadir. “Boylesine bir bulusmayi kac kisi
basarabilmistir ki...” diyordu odanin karanhginda, “on binde, milyonda, on milyonda bir
kisi var midir?” On milyonda bir olabilir evet. Geride kalan bltin Oteki evlilikler,



cOpcatanliktir, tensel hoslanmalardir, gecicidir, fiziksel, kisiliksel ya da sosyal konularin
benzerligi yliziinden yapilmistir. Bu yargilardan sonra da yinelemeden edemiyordu: “Nasil
sansliyiz biz, degil mi? Kimbilir bizi neler bekliyor, kimbilir?”

Yola cikacagim glin, o minik tren istasyonunda beklerken bana sarildi ve kulagima soyle
fisildadi: "Daha dnce hangi yasamimizda karsilasmistik?” “Pek ¢ogunda,” diye yanitladim
onu ve aglamaya basladim. Cantamda onun Ferrara’daki adresi gizliydi.

O uzun yolculuk saatlerinde yasadigim duygular sana anlatmama gerek yok, altist
olmustum, her sey cok karmasikti. O saatlerde bir baskalasim yasamam gerektigini
biliyordum, trenin tuvaletine gide gele ylz ifademi gdzden geciriyordum. G&zlerimdeki
15k, gulimseme, yok olmaliydilar, sénmeliydiler. Havanin bana yararinin godstergesi
olarak yalnizca yanaklarnmin aligi kalabilirdi. Hem babam, hem de Augusto beni
olaganusti iyilesmis buldular. Babam, “Sularin mucizeler yarattigini bilirdim zaten,” deyip
duruyordu. Augusto da hayret verici bicimde bana iltifatlar yagdiriyordu.

Sen de aski ilk kez tattiinda Uzerinde nasil degisik ve komik etkiler yarattigini
goreceksin. Asik olana dek, yiregin 6zgir kaldigi sirece, hicbir erkegin dikkatini
cekmezsin; sonra bir tek insana kapildigin anda, sen artik baskalarini hic umursamazken,
herkes pesine diser, sana tatli sGzler sbylerler, sana kur yaparlar. Bu, sana daha dnce
sozUind ettigim pencerelerle ilgilidir iste. Bunlar agiksa beden ruha, ruh da bedene miithis
bir 151k verir. Ayna gibi birbirlerine yansirlar. Kisa bir stire icinde cevrende altin renginde,
sicak bir hare belirir, bu hare bitiin erkekleri, balin ayilar ¢cekmesi gibi sana dogru ceker.
Augusto da bu etkiden kendini uzak tutamamisti ve ben de, sana tuhaf gelecek ama, ona
karsi nazik davranmakta zorlanmiyordum. Elbette, Augusto biraz daha bu diinyayla ic ice
yasasa, biraz daha fesat olsa, neler oldugunu anlamakta zorlanmayacakti.
Evlendigimizden beri ilk kez onun igreng boceklerine tesekkiir borgluydum.

Ernesto’yu distnidyor muydum? Kuskusuz, aslinda bundan baska bir sey yapmiyordum.
Ama dogru terim “disinmek” degildi. Diustinmekten cok, onun icin vardim, o benim
icimde yasiyordu, her hareketimde, her disliincemde tek bir insandik. Ayrilirken, ilk dnce
benim mektup yazmam konusunda anlasmistik, ¢linkli onun yazabilmesi icin benim dnce
mektuplarin génderilebilecegi, glivenli bir arkadas bulmam gerekliydi.

Ilk mektubumu Bitiin Azizler Yortusu'nun arifesinde gdnderdim. Bunu izleyen siire
bitin iliskimizin en korkung donemi oldu. En blyutk, en mutlak asklar bile, araya uzaklik
girince kuskulara neden oluyorlar. Sabah daha karanlikken, gozlerimi ansizin
aciveriyordum ve Augusto’nun yaninda sessiz, kimiltisiz yatiyordum. Duygularimi
gizlemem gerekmeyen anlar yalnizca bunlardi. O Gg¢ haftayl yeni bastan dustintyordum.
Peki ya Ernesto, diye dlstintyordum, yalnizca capkinin tekiyse, can sikintisindan kaplicaya
yalniz gelen kadinlarla gonil eglendiren bir adamsa? Giinler geciyordu, mektup
gelmiyordu ve benim bu kuskum gercege donisiiyordu. Tamam, diyordum o zaman,
bdyleyse de kadinlarin en safi gibi davrandiysam da olumsuz ya da zararli bir deneyim
sayllmaz bu da. Buna izin vermeseydim, bir kadinin neler hissedebilecegini 6grenmeden
yaslanip gidecektim. Anliyor musun, bir sekilde, kendimi sakinlestirmeye, rahatlamaya
calistyordum.

Gerek babam gerekse Augusto benim keyfimin kactigini fark ettiler; olmadik bir sey icin



bosaniveriyordum, ikisinden biri odaya girse, ben cikiyordum, yalniz kalmak istiyordum.
Ernesto ile birlikte gecirdigimiz haftalan siirekli yeni bastan yasiyordum. Onun bir acigini
yakalamak icin her an her hareketini gbézden geciriyordum. Beni su ya da bu duyguya
itecek bir kanit artyordum. Bu iskence ne kadar mi surdi? Bir bucuk, neredeyse iki ay.
Noel’den 6nceki hafta, aracilik eden arkadasin evine geldi mektup, gosterisli ve havali bir
elyazisiyla yazilmis bes sayfa.

Nesem hemen yerine geldi. Mektup yazip, yanitini beklemekle kis, ardindan da ilkbahar
ugup gitti. Ernesto’ yu durmaksizin diisiinmem zamani algilama yetenegimi degistirmisti,
biitlin enerjim belirsiz bir gelecede, onu tekrar gérebilecegim herhangi bir ana yonelikti.

Mektubundaki derinlik, bizi birbirimize baglayan duygudan emin olmami saglamisti.
Bizimki blyuk bir askti, hem de cok bulylk ve gercekten bitln buylk asklar gibi tam
anlamiyla insansi olan olaydan pek c¢ok uzakti. Belki bu uzun ayriligin bizde derin bir aci
dogurmamasi sana tuhaf gortinebilir, ama aci cekmedigimiz dogru degildi. Ben de Ernesto
da bu zorunlu ayrilik yiziinden kahroluyorduk ama bu 6teki duygularla karismig bir aciyd,
bekleyis heyecani icersinde aci ikinci plana kayiyordu. Evli ve yetiskin iki insandik,
olaylarin baska tirli yasanamayacagini biliyorduk. Belki bunlar bugiin olsaydi, ben bir ay
bile gegmeden Augusto’ya bosanmak istedigimi sdylerdim, o da karisindan ayrilirdi ve
Noel'den 6nce ayni evde yasamaya baslardik. Bana hala oyle geliyor ki, iliskilerdeki
kolaylik aski ucuzlatiyor, hafifletiyor. Hani kek yaparken mayay! una iyice karistiramazsan
ne olur bilirsin, kekin hepsi ayni bicimde kabaracagina yalnizca bir tarafi kabarr, patlar,
kek dagilir ve kaliptan lav gibi akmaya baslar. Tutkunun benzersizligi bunun gibidir iste.
Tasar gider.

O donemlerde bir sevgilisi olmak, onu gorebilmek, pek basit bir sey degildi. Tabii
Ernesto icin daha kolaydi. Bir hekim olarak her zaman bir seminer, bir yarisma, acil bir
olay uydurabilirdi, ama ev kadinligindan baska hicbir isi olmayan benim icin bu neredeyse
olanaksizdi. Hi¢c kusku uyandirmadan birkac saat ya da birkac gin evden uzaklagmami
saglayacak bir bahane bulmaliydim. Bu nedenle Paskalya’dan once Latince Meraklilari
adinda bir dernege lye oldum. Benim eski dillere ilgi duydugumu bilen Augusto, ne bir
seyden kuskulandi, ne de karsi cikti, hatta eski heveslerime geri ddonmeme sevindi bile
denebilir.

O yil gbz acip kapayana dek yaz geliverdi. Haziran sonunda, Ernesto her yil oldugu gibi
kaplicalara dondi, ben de Augusto ve babamla birlikte deniz kenarina gittim. O ay,
Augusto’yu bir cocuk arzulamaktan vazge¢gmedigime ikna ettim. 31 AJustos'ta, erkenden,
gecen yilki giysim ve valizimle Augusto beni Porretta trenine ugurladi. Yolculuk boyunca
heyecandan yerimde duramiyordum, pencereden gecen yil gérdigim yerleri gériiyordum,
gene de her sey bana bambagka gériintyordu.

Kaplicalarda Uc hafta kaldim, bu Gg¢ haftay, yasamimin geri kalan her glintinden daha
yogun, daha derin yasadim. Bir giin Ernesto isteyken, parkta geziniyordum; aklima o anda
6lmenin ne kadar glizel olacagi geldi. Tuhaf goriinebilir ama en derin mutluluk, en
korkun¢c mutsuzluk gibi beraberinde zit bir arzuyu getirebilir. Sanki ¢ok uzun siredir
yarayordum, vyillardir, yillardir bu konuda toprak vyollan asindirlyordum; daha ileri
gidebilmek icin kliglk bir baltayla kendime bir tlinel agiyordum, ilerliyordum ve cevremde,



ayaklanmin dibinde hicbir sey géremiyordum, nereye gittigimi bilmiyordum. Oniimde bir
ucurum, bir cukur, biylk bir kent ya da bir ¢ol olabilirdi, derken koru birdenbire aciimisti,
farkina bile varmadan tepeye tirmanmistim. Kendimi ansizin bir tepenin dorugunda
bulmustum, az 6nce glines dogmustu, daglar degisik tonlarda ufka dogru uzaniyorlardi
dndmde, her sey acik maviydi, hafif bir esinti tepeyi, tepeyi ve basimi, basimi ve icindeki
diislinceleri oksuyordu. Arada bir asagidan bir griiltl, bir kopek havlamasi, bir kilise cani
isitiliyordu. Her sey garip bir hafiflik ve yogunluk havasindaydi. Icimde ve disimda her sey
acik secikti, hicbir sey ust Uste binmiyordu, hicbir sey goélge etmiyordu, artik buradan
inmek, o ormana donmek istemiyordum, Kendimi mavilige atmak, sonsuza dek orada
kalmak, yasami doruk noktasinda terk etmek istiyordum. Bu dislinceleri aksama
Ernesto’'yu gorene kadar zihnimde sakladim. Ama aksam yemedinde ona sdylemeye
cesaret edemedim, gileceginden korktum. Gece, odama geldiginde, bana sarildiginda
konusmak icin agzimi kulagina yaklastirdm. Ona soyle demek istiyordum: “Olmek
istiyorum.” Oysa ne dedim biliyor musun: “Bir ¢ocuk istiyorum.”

Porretta’dan ayrildigimda gebe oldugumu biliyordum. Saninm Ernesto da biliyordu,
cunki son glinlerde cani sikkindi, az konusuyordu. Bense dyle degildim. Bedenim, icimde
yeni bir can dogdugu sabahtan baslayarak, degismeye basladi, gdglislerim birden biyidd,
sertlesti, yliziim daha isiltih oldu. Bdylesi kisa siirede insan fiziginin yeni duruma ayak
uydurmasi inanilir gibi degil. Bunun igin diyebilirim ki, test yaptirmamis da olsam, karnim
diimdiiz de olsa ne oldugunu cok iyi biliyordum. Bir anda kendimi mdithis bir mutlulukla
sarmalanmis hissediyordum. Bedenim dedisiyordu, genislemeye basliyordu, artik s6z
sahibi olan oydu. O ana dek hig bdyle bir sey yasamamistim.

Asil korkunc¢ disunceler, trende yalniz kalinca Usilsuverdiler. Ernesto’nun yaninda
oldugum siirece c¢ocugu tutacagimdan emindim. Augusto, Trieste'deki yasantim,
insanlarin dedikodusu, her sey o kadar uzakti ki. Ne var ki bu noktada butiin o dlinya
yaklasmaya baslamisti, gebeligin hizla ilerleyecegini diisiinirsem, bir karar almakta elimi
cabuk tutmaliydim. Bir kez karar verirsem bundan vazgegmemeliydim. Ustelik anladim ki,
kirtaj yaptirmak c¢ocugu tutmaktan c¢ok daha zor olacakti. Augusto’dan kirtaji
saklayamazdim. Bunca yil bir cocuk istedikten sonra ona bir kirtaji nasil aciklayabilirdim
ki? Zaten ben onu aldirmayi hic mi hig istemiyordum, icimde blylimekte olan bu canli bir
an once kurtulmak istenecek bir yanhslik degildi ki. Bir arzunun gerceklesmesiydi o, belki
de buitlin yasantimin en biyik ve en yogun arzusuydu.

Bir erkegi sevince —onu biitiin bedenin ve ruhunla sevince— ondan bir ¢ocuk istemek en
dogal seydir. Burada zihinsel, mantiksal temellere dayanan bir secim sz konusu degildir.
Ernesto’yu tanimadan 6nce bir ¢ocuk istedigimi hayal ederdim ve bunu neden istedigimi,
art1 ve eksileri ¢cok iyi bilirdim. Anlayacagin bu mantiksal bir secimdi, bir cocuk istiyordum,
clinkli belli bir yasa gelmistim ve cok yalmzdim. Clinkli bir kadindim ve eger kadinlar
baska bir sey yapmasalar da en azindan bir ¢cocuk yaparlar. Anliyor musun? Bir otomobil
alirken de ayni ilkeleri benimseyebilirdim.

Ama o gece Ernesto’ya “Bir ¢ocuk istiyorum,” dedigim zaman bu bambaska bir seydi,
yalnizca iyi niyetle alinacak bir karar degildi ama bu karar bitin iyi niyetimden de
gucliydi. Sonra, kaldi ki bu bir karar bile degildi, bir cilginlikti, dinmek bilmeyen bir sahip
olma arzusunun sonucuydu. Ernesto’yu icimde, benimle, yanimda, sonsuza dek



istiyordum. Simdi nasil davrandigimi okurken, belki de dehsetle (irpereceksin, bdylesine
dislik, basit yanlarim oldugunu daha once nasil fark etmedigine sasiracaksin. Trieste
Istasyonu’nda yapabilecedim tek seyi yaptim ve tatli, asik bir kadini oynadim. Augusto
bendeki bu degisimden hemen etkilendi, sorular sormaktansa, oyunuma katildu.

Bir ay sonra bu g¢ocugun kendinden oldugundan emindi. Ona test sonuglarini
bildirdigimde, sabah ofisinden ayrildi ve biitiin giinii benimle gecirdi, bebegin gelisi ile
evde ne gibi degisiklikler yapacagimizi kararlastirdik. Babamin kulagina yaklasip yliksek
sesle ona haberi verdigimde, ellerimi, kendi zayif elleri arasina aldi, tuttu ve bdyle
durdugu stirede gozleri yasardi, kizardi. Bir siredir sagirlik, onu yasamdan koparmisti,
disiinmesi ve konusmasi akicihigini yitirmisti, iki cimle arasina ya ani bosluklar ya da
ilgisiz ani parcalari giriyordu. Neden bilmem ama onun gobzyaslari, beni
duygulandiracagina, inceden inceye kizdirdi. Bunda bir sahtelik sezmistim. Zaten torununu
goremedi. Gebeligimin altinc ayindayken uykusunda hi¢c aci ¢ekmeden 6ldid. Onu
tabutunun icinde yatar goérdiigiimde ne kadar zayiflamis ve yaslanmis olduguna sastim.
Yuzlinde o her zamanki uzak ve belirsiz ifade vard..

Dogal olarak, test sonucunu alinca, Ernesto’'ya da yazdim; on giin gecmeden geldi
yaniti. Mektubu acmadan birkag¢ saat bekledim. Cok heyecanliydim ve mektubun icinden
hos olmayan bir seyler cikacak diye korkuyordum. Ancak o6gleden sonranin ilerleyen
saatlerinde, acip okumaya cesaret ettim ve bunu rahatca yapabilmek icin bir kafeteryanin
tuvaletine sigindim. Sdyledikleri anlayish ve mantikliydi. “En iyi ¢6zim bu mu
bilemiyorum,” diyordu, “ama eger sen bdyle karar verdinse senin kararina saygi duyarim.”

O glnden sonra bitin engelleri asmis olarak, dingin bir annelik beklentisine girdim.
Kendimi bir canavar gibi mi hissediyordum? Oyle miydim? Bilmiyorum. Gebeligim boyunca
ve sonraki yillarin pek cogunda ne bir kusku, ne de pismanlik duydum. Karnimda
gercekten sevdigim erkedin cocugunu tasirken, nasil baska bir adami severmis gibi
yaplyordum? Ama goriiyorsun, gercekte hicbir sey bu kadar basit degil, yalnizca siyah ya
da beyaz yok, her zevk, icinde degisik tonlar tasiyor. Augusto’ya karsi nazik ve sevecen
davranmakta zorlanmiyordum. Cinklii onu gercekten seviyordum. Ernesto’ya
duydugumdan farkl bir sevgiydi bu. Onu bir kadinin bir erkege duydugu sevgiyle degil de,
bir kiz kardesin huysuz agabeyine besledigi duygularla seviyordum. O bana kéti
davransaydi her sey farkh olurdu. O zaman bir cocuk dogurup onun yaninda kalmayi hayal
bile etmezdim, o yalnizca 6limiine sistemli ve planl bir adamdi; bunun disinda derinligine
bakildiginda nazik ve iyi ylrekliydi. Bu ¢ocuga sahip olmaktan mutluydu. Ben de onu
cocuk sahibi yaptigim icin mutluydum. Sirrimi ona neden agmaliydim ki? Bunu yapmakla
¢ yasami sonsuza kadar mutsuzluga mahkim ederdim. En azindan o zaman Oyle
dislintiyordum. Simdi kadinlarin bu 6zglrliigii, secim sansi varken yaptiklan gercekten
korkung goriinebilir ama o zamanlar —ben bu durumu yasadigim dénemde— cok siradan
bir durumdu, her ciftin yasadigi bir olay demeyecedim ama kadinlar evli olsalar da baska
erkeklerden cocuk sahibi oluyorlardi. Peki ne mi olmuyordu? Bana oldugu gibi hicbir sey.
Cocuk doguyor, oteki kardesleriyle esit kosullarda vyetisiyor, kimse bir seyden
kuskulanmadan buyiyordu. Aile, o donemde ¢ok saglam temellere otururdu, yikmak icin,
degisik bir cocuktan cok daha fazlasi gerekirdi. Annen icin de durum bdyle oldu. Dogdu ve
o anda benim ve Augusto’nun kizi oldu. Benim icin en o6nemli sey, Ilaria’nin bir



rastlantinin, anlasmanin, sikintinin degil, bir askin Griind olmasiydi; bunun biitin sorunlari
cOzecegini disliniyordum. Nasil da yaniimisim!

Gergi ilk yillarda her sey yolunda gitti, bir aksaklik gikmadi. Onun igin yasiyordum, sevgi
dolu ve 6zenli bir anneydim ya da 6yle oldugumu saniyordum. Ilk yazdan baslayarak, en
sicak aylar bebegimle Adriyatik kiyilarinda gegirmeyi aliskanlk haline getirmistim. Bir ev
kiralamistik, iki, G¢ haftada bir de Augusto gelip hafta sonu bizle kalrdi.

Ernesto kizini ilk kez o sahilde gordi. Dogal olarak, bir yabanc gibi davraniyordu.
Gezintilerimizde “rastlanti olarak” yanimizda ylriyordu, bizden bir, iki sonraki plaj
semsiyesinin altinda oturuyor ve oradan —Augusto yokken— bir gazete ya da kitabin
arkasina gizlenerek saatlerce bizi gdzliyordu. Sonra aksamlan bana uzun mektuplar
yaziyor, aklindan gegen her seyi, bize karsi duygularini, gérdiklerini anlatiyordu. Bu arada
karisinin bir ¢cocugu daha olmustu, o da kaplicalardaki mevsimlik isi birakarak kendi
kentinde, Ferrara’da 6zel bir muayenehane acmisti. Ilaria’nin ilk Gg¢ yilinda bu rastlantisal
karsilasmalar bir yana birakilirsa hic gorismedik. Ben ¢ocukla ¢ok hasir nesirdim, her
sabah onun varliginin sevinciyle uyaniyordum, istesem de kendimi baska bir seye
veremezdim.

Kaplicalardaki son bulusmamizda, ayrilmadan az 6nce Ernesto ile bir anlasma
yapmistik. “Her aksam,” demisti Ernesto, “saat tam on birde, nerede ve nasil olursam
olayim, disari cikacagim ve gokylzinde kutup yildizini arayacagim. Sen de bdoyle
yapacaksin ve biz birbirimizden cok uzak bile olsak, uzun zamandir gorisememis bile
olsak, artik birbirimiz hakkinda hi¢c haber alamiyor bile olsak, dlslincelerimiz yukarida
bulusacaklar ve birlikte olacaklar” Sonra birlikte pansiyonun balkonuna c¢ilkmis ve
parmaklarimizla yildizlarin arasina tirmanmistik. Orion ile Betelgeuse arasinda kalan
kutup yildizini gostermisti bana.

12 Aralik

Bu gece, bir sesle ansizin uyandim, telefonun caldigini fark edebilmem birkac¢ dakikami
aldi. Ben kalktigimda uzunca bir siredir caliyordu, ben tam acacakken sustu. Gene de
actim ve uyku mahmuru sesimle bir iki kez alo dedim. Sonra yataga donmektense



yanindaki koltuga oturdum. Sen miydin? Baska kim olabilirdi ki? Gecenin sessizliginde o
ses beni altlst etti. Akhma, birkag yil 6énce bir arkadasimin anlattigi bir olay geldi. Kocasi
bir stiredir hastanedeydi. Ziyaret saatlerinin kurallan yiziinden kocasi 6ldiigii an yaninda
olamamisti. Onu bu sekilde yitirmenin acisiyla ilk gece uyku tutmamisti ve karanlkta
Oylece otururken ansizin telefon calmisti. Cok sasirmisti, gecenin bu saatinde bassagligi
dilemek icin arayan olabilir miydi? Elini tam telefona uzatirken, tuhaf bir olay dikkatini
cekmisti, telefondan titrek bir i1sik yayiliyordu. Ahizeyi kulagina dayadiginda saskinligi
dehsete donlsmiustl. Karsi tarafin sesi cok uzaktan gelir gibiydi ve zorlukla konusuyordu.
“Marta,” diyordu 1isliklar ve gurtltiler arasinda, “gitmeden Once sana veda etmek
istemistim...” Kocasinin sesiydi. Bunu sdyledikten sonra bir an siddetli bir riizgar isitilmis,
hemen sonra hat kesilmis ve sessizlik olmustu.

O zaman, arkadasimi icinde bulundugu acili durum nedeniyle mazur gormustim;
Olilerin iletisim kurmak icin en cagdas araclardan yararlanma yolunu segmeleri bana
oldukca sasirtici gelmisti. Gene de bu 6ykii bende bir iz birakmis olmali. Icten ice, cok
derinlerde, en masum ve en blyulli yanimla, belki ben de eninde sonunda, gecenin bir
yarisinda ote dinyadan beni selamlamak isteyen birinin telefon edecegini umuyorum.
Kizimi, kocami ve diinyada herkesten ¢ok sevdigim erkegi topraga verdim. Onlar oélddiler,
artik yoklar. Gene de hala bir deniz kazasindan kurtulmus gibi davranmayi sirdiriyorum.
Akinti beni sag salim bir adaya sirikledi, dostlarnmdan hi¢c haber alamadim, tekne
devrildigi anda, onlan gézden yitirdim, bogulmus olabilirler —6yle olduklan kesin— ama
olmayabilirler de. Aradan aylar yillar gegmis de olsa, yakindaki adalarn gdzetlemeyi
surdlridyorum, bir esinti, bir duman isareti, benimle ayni gokyizi altinda yasadiklarina
dair besledigim umutlan kanitlayacak bir belirti ariyorum.

Ernesto 6ldiigi gece, miithis bir giriltiyle ansizin uyaniverdim. Augusto 1sigi yakti ve
“Kim 0?” diye seslendi. Odada hi¢ kimse yoktu, her sey yerli yerindeydi. Sabah olup da
gardirobu acinca butin raflarin distigiani, coraplarin, esarplarin, camasirlarin st Uste
yigildiklarini gérdiim.

Elbette simdi “Ernesto’nun 6ldiigi gece” diyebiliyorum. O zaman bunu bilmiyordum,
mektubunu henliz almistim, ne olmus olacagi akhmin ucundan bile ge¢cmezdi. Nem
ylziinden raflarin dayanaklarinin gliriidigiini ve fazla yiik nedeniyle distiklerini sandim.
Ilaria dort yasindaydi, yeni yeni yuvaya gitmeye baslamisti, onunla ve Augusto'yla
yasantim artik sakin bir siradanliga birtinmustii. O glin 6gleden sonra Latince Meraklilari
toplantisindan sonra Ernesto’ya yazmak lizere bir kafeye gittim. Iki ay sonra Montava’da
bir toplanti olacakti, gorisebilmek icin uzun zamandir bekledigimiz bir firsatti bu. Eve
donmeden mektubu postaladim ve bir sonraki hafta yanitini beklemeye basladim. Ne o
hafta, ne de daha sonra bir mektup aldim. Hi¢c bu kadar uzun siure beklememistim.
Baslangicta postadaki bir gecikmeye bagladim, sonra hastalanip muayenehanesine
gidememis olacagini diisiindim. Bir ay sonra ona kisa bir not yazdim, o da yanitsiz kald.
Glnler gectikce, kendimi temelleri su altinda kalmis bir evde gibi hissetmeye basladim.
Baslangicta inceden inceye, betonu sdyle bir yalayip gecen su gibiydi, ama zaman
gectikce, su taskinlasti, glici altinda beton kuma donistli, ev hala ayaktaydi, her sey
olagan gibi goriinse de ben biliyordum ki bu dogru degildi ve en kiclik bir darbe evin
cephesini ve bitind yikmaya yetecek, ev iskambilden bir sato gibi yerle bir olacakti.



Toplanti icin yola ciktigimda kendimin goélgesi gibiydim. Montava‘da kendimi soyle bir
gosterdikten sonra, dogru Ferrara’'ya gittim, orada neler oldugunu anlamak istiyordum.
Muayenehanede kimse yoktu, disaridan bakinca kepenkler kapaliydi. ikinci giin bir
kitiphaneye gidip gecmis aylarin gazetelerini inceledim. Minik bir haberde buldum
aradigimi. Bir gece hasta ziyaretinden dénerken otomobilin kontroliini yitirmisti ve blyilk
bir cinara carpmisti; neredeyse hemen d8lmisti. Olim giini ve saati, iste benim
gardirobun ¢oktligl andi.

Bayan Razman’in arada sirada getirdigi dergilerin birinin astroloji kdsesinde, siddetli
6limlerden Mars'in 8. evde bulunmasinin sorumlu oldugunu okumustum. Bu makalede
yazilanlara gore, yildizi bu mevkide olan insanlar yataginda huzur icinde 6lmezlermis.
Acaba Ernesto ve Ilaria’nin yildiz haritalarinda bu ugursuz birlesme mi gergeklesmisti?
Yirmi yil arayla babasi ve kizi ayni bicimde, otomobillerini bir agaca carparak can verdiler.

Ernesto’nun 6limuiyle derin bir ¢dklintllye yuvarlandim. Birdenbire fark ettim ki son
yilllarda yaydigim isilti benim icimden gelmiyordu, yalnizca bende yansiyan bir isikti.
Mutluluk, yasama karsi duydugum sevgi, gercekte bana ait degildiler, yalnizca bir ayna
islevi gérmistiim. Ernesto o 1s1g1 yayryordu, ben de onu yansitiyordum. O yok olunca her
sey yeniden matlasmisti. Ilaria’yi gormek bile artik bana nese degil, huzursuzluk
veriyordu, Oylesine derinden sarsilmistim ki, onun Ernesto’nun kizi oldugundan bile
kuskulanmaya baslamistim. Bu degisikligim onun goziinden de kagmadi, o duyarli ¢ocuk
antenleriyle, benim uzaklasmami hissetti, kaprisli ve klstah bir kiz oldu. Artik canli ve
geng olan sarmasik oydu, bense bogulmaya hazir yash agactim. Benim vicdan azabimin
kokusunu bir tazi gibi almisti ve benim {zerime sarnlip daha yukan tirmanmak icin
kullantyordu bunu. Ev cighklar ve vizildamalar dolu kiclik bir cehenneme dénmdsti.

Bu ylki Uzerimden atmak icin, Augusto g¢ocukla ilgilenmesi icin bir kadin tuttu. Bir slre
kizina da bdcek sevgisi asilamay! denedi, ama iki lic denemeden sonra —kiz, her sefer ne
igreng diye cighgi bastigi icin— vazgecti. Birdenbire Augusto da yasini gostermeye basladi,
cocugunun babasi degil de dedesi gibi goriiniiyordu, ona karsi yumusak, ama mesafeli
davraniyordu. Aynanin onlinden gecerken ben de kendimi cok yaslanmis goértyordum,
cizgilerimde simdiye dek hi¢c olmayan bir sertlik vardi. Kendi kendimi begenmememi,
kendimi ihmal ederek disa vuruyordum. Okul ve dadi nedeniyle, artik ¢ok fazla bos
zamanim vardi. Icimdeki sikinti nedeniyle zamanimi hareketli gecirmek istiyordum,
otomobile biniyor Carso’da geziyordum, otomobili bir tlir trans halinde surtyordum.

Aquila’da otururken yaptigim gibi bazi dinsel kitaplan okumaya basladim yeniden. O
sayfalar arasinda gezerek, ofkeyle bir yanit aryordum. Yurlrken, kendi kendime Ermis
Agostino’nun annesinin 6liminde sodylediklerini yineliyordum: “Onu yitirdigimiz igin
Uzllmeyelim, ona sahip olabildigimiz icin siikredelim.”

Bir arkadasim beni iki Uc kez glinah cikardigi papaza gotiirdi ama bu bulusmalardan
eskisinden daha kederli ¢ikiyordum. Sozleriyle tath olmaya calisiyordu, inancin glclnu
oylesine ylceltiyordu ki, sanki inan¢ sokaktaki her bakkalda bulunan bir yiyecekti.
Ernesto’nun 6limine hicbir aciklama bulamiyordum, bana ait hicbir 1sigimin olmadigini
kesfetmem de, bir yanit bulma cabalarimi giiglestiriyordu. Onunla karsilastigimda, askimiz
dogdugunda, bir anda bitiin yasantimin anlam kazandigini distinmustiim, var olmaktan



oturtd mutluydum, cevremde var olan her seyden 6tlrl sevingliydim. Yurlyldsimin en
yiksek, en saglam noktasina gelmisim gibi hissediyordum kendimi, beni bu noktadan
hicbir seyin ve hi¢ kimsenin kimildatamayacagindan emindim. Her seyi anlamis olan
insanlara 6zgl o gururla givenlige kavusmustum. Yillardir yollarn kendi bacaklarimla
astigimi saniyordum, oysa tek basima tek bir adim bile atmamistim. Hic fark etmemis bile
olsam, altimda bir at vardi ve ilerleyen hep oydu, ben degil. At ortadan kaybolur
kaybolmaz ayaklarimin farkina vardim, ne kadar da celimsizdiler. Adimlarim kiguk bir
cocugun ya da yaslininkiler gibi glicsiizdii. Bir an icin herhangi bir bastona dayanmayi
disindlim: Din ya da calismak olabilirdi bu. Bu da kisa sireli bir distince oldu. Hemen
fark ettim ki yeni bir yanlistan baska bir sey olmayacakti. Kirk yasinda artik yeni yanhslara
yer yoktur. Bir an igin, insan ciplak oldugunu fark ederse, aynaya oldugu gibi bakma
cesaretini kendinde bulmalidir. Her seye yeniden baslamaliydim. Evet, ama neresinden?
Kendimden baslamaliydim. Soéylemesi kolay ama yapmasi ¢ok zordu. Ben neredeydim?
Ben kimdim? Son kez ben kendim ne zaman olmustum?

Soyledim ya, bitin 6gleden sonralarini yaylalarda gezinerek geciriyordum. Kimi zaman
yalnizhgimin durumumu daha da kétilestirecegini hissettigim an, kente iniyor, kalabaliga
karnsiyor, tanidik sokaklarda avung artyordum. Sanki artik bir isim vardi, Augusto c¢ikinca
cikiyor, onunla birlikte donliyordum eve. Beni tedavi eden hekim ona, bazi ¢ékiintiilerde
béyle siirekli hareket etme istedinin olagan oldugunu soylemisti. Intihar disiincesi
beslemedigime goére, bdyle gezinmemde bir tehlike yoktu. Augusto’ya goére, kosa kosa
yorulacaktim elbette. Augusto hekimin bu aciklamasini yeterli bulmustu. Gergekten
inanmis miydi bilmiyorum, belki de sormaya Useniyordu ya da huzurunu bozmak
istemiyordu, her neyse ben bir kenara c¢ekilip bu biylik mutsuzlugumu
engellememesinden 6tlirl ona tesekkir borgluydum.

Hekim bir konuda hakliydi, bu bunalhmli ¢dkiinti halimde, intihar dlstncesi
beslemiyordum. Tuhaf ama gercekten bdyleydi, Ernesto’nun dlimiinden sonra bir an icin
bile kendimi 6ldirmeyi disinmedim, beni engelleyenin Ilaria oldugunu da sanma.
Soyledim ya, o anda hicbir sey umurumda degildi. Icimden bir sezgi bana bu ani dlimiin
ardinda yatan gerekcenin bu kadar olmadigini, olmamasi gerektigini soyliyordu. Bunun
ardinda bir anlam vardi, bu anlamsa benim dnimde dev bir merdiven gibi ytkseliyordu.
Bunu asmam icin mi 6nimdeydi acaba? Belki de evet, ama ardinda ne oldugunu
kestiremiyordum, acaba tirmaninca arkasinda ne gérecektim?

Bir giin otomobilimle daha 6nce hi¢ gérmedigim bir yere vardim. Cevresinde kigik bir
mezarligi olan, bir minik kilise vardi, adaclarla kapl yamaclarin birinin tepesinden tarihi
kalintilar goriniyordu. Kilisenin az o6tesinde, iki Uc ciftci evi vardi, tavuklar serbestce
yollarda geziniyorlar, kara bir kopek havliyordu. Tabelada Samatorza yaziyordu.
Samatorza adi, bana yalnizhdi, diisiincelerin toparlanabilecegi bir yeri cagristirdi. Oradan
tash bir patika baslyordu. Nereye gittigimi bilmeden yilriimeye basladim. Glines batmaya
baslamisti, ama yiriidilkce canim durmak istemiyordu, arada bir rastladigim bir kus beni
heyecanlandiriyordu.

Ileride beni cadiran bir sey vardi, bunun ne oldudunu adaclarin seyreldigi yerde

anladim, ortada dingin ama gdrkemli havasi, beni kucaklamak icin actigi dallarnyla dev bir
cinar vardi.



Glliing, ama onu gorir gérmez yiregim baska tirli atmaya basladi, atmak da dedil,
cildirmis gibiydi, sanki sevinmis bir hayvancikti, Ernesto’yu goérdiigim zaman bdyle atardi
yuregim. Cinanin altina oturdum, onu oksadim, sirtimi ve ensemi onun gdvdesine
dayadim.

Gnosei Seauton, cocukken eski Yunanca defterimin kapagina bdyle yazmistim. Cinarin
altinda, bellegime gdmilmis olan bu ciimle ansizin aklima geliverdi. “Kendini tani.” Ve
derin bir soluk aldim.

16 Aralik

Bu gece kar yagdi, uyandigimda bahcenin bembeyaz oldugunu gordiim. Buck cimenlikte
deliler gibi kosuyor, zipliyor, havliyor, agzina bir dal alip havaya atiyordu. Daha sonra
Bayan Razman beni ziyarete geldi, bir kahve ictik, Noel gecesini birlikte gecirmemiz icin
beni davet etti. “"Bltlin gun ne yapiyorsunuz?” diye sordu gitmeden. Omuz silktim. “Hic,”
diye yanitladim onu, “biraz televizyon seyrediyorum, biraz distntyorum.”

Senin hakkinda bana hicbir sey sormuyor, s6zli oraya getirmeye calisiyor, ama ses
tonundan anladigim kadanyla, senin nankor oldugunu disintyor. “Gengler,” diyor
genellikle sdzin ortasinda, “kalpsizdirler, eski saygl yok artik onlarda.” Daha ileri
gitmemesi icin onu onayliyorum, ama icten ice inaniyorum ki, yireklerde hicbir degisiklik
yoktur, yalnizca simdi daha az sahtekarlik var, hepsi bu. Yaslilarin dogalar geregi bilge
olmadiklar gibi genclerin de dogalar geregi bencil olmadiklarini diisiiniyorum. Anlayis ve
yuzeysellik, yasla degil herkesin hak ettigi yolla ilgilidir. Yakinlarda bir yerde okuduguma
goére, Amerikan Kizilderililerinin sbyle bir deyisi varmis: “Bir insani yargilamadan once
gokte Uc¢ ay eskiyinceye dek onun mokasenlerinde yiri.” O kadar hosuma gitti ki,
unutmamak icin telefonun yanindaki not defterine yazdim. Disaridan bakinca pek g¢ok
yasam yanlis, mantiksiz, delice goriinebilir. Disanda kaldigin sirece insanlari ve iliskilerini
yanlis yargilayabilirsin. Yalnizca icinden, yalnizca gokte (¢ ay degisene dek onun
mokasenleri icinde yirlyerek, dirtiler, duygular, insani sdyle degil de boyle davranmaya
yonelten nedenler anlasilabilir. Anlayis, bilgicligin kibriyle degil, alcakgonillilikle dogar.

Acaba bu 6ykiiyl okuduktan sonra sen de benim terliklerimi gecirecek misin ayagina?



Umarnm yaparsin bunu. Umarim benim terliklerimle uzun uzadiya odadan odaya gezer,
bahcede bir tur atar, ceviz agacindan kiraz agacina, kirazdan gile, giilden kirin sonundaki
o sevimsiz kara c¢amlara yurirsin. Bunu yapacagini umut ediyorum, senin sefkatini
dilendigim icin degil, gec kalmis bu beraat icin hi¢ degil, ama senin icin, senin gelecegin
icin gerekli bu. Nereden gelindigini, arkamizda neler olup bittigini anlamak, yalan dolansiz
ilerleyebilmek icin ilk adimdir.

Bu mektubu annene yazmis olmaliydim, oysa sana yazdim. Hi¢c yazmasaydim iste o
zaman benim varligim tam bir basarisizlik olurdu. Yanlislik yapmak dogdaldir, ama
bunlardan ders ¢ikarmadan ilerlemek bir yasamin anlamini yitirmesine yol acar. Basimiza
gelenler hicbir zaman nedensiz dedildir, her birinin kendi anlami vardir. Her karsilasma,
her kiiciik olay kendi icinde bir anlam barindinr. Insanin kendi kendini anlayabilmesi, onu
kabullenebilme vyetisinden, herhangi bir anda yodn degistirebilme becerisinden,
kertenkeleler gibi mevsim degisikliklerinde eski deriyi terk edebilmesinden dogar.

Neredeyse kirk yasindayken, o gin Yunanca defterimdeki climleyi animsamamis
olsaydim, daha da ileri gitmeden orada bir nokta koymasaydim, o ana dek yaptigim ayni
yanhslar yineleyecektim. Ernesto’nun anisini silebilmek icin yeni bir sevgili bulabilirdim ve
sonra bir tane daha, bir tane daha... Onun bir esini ararken, yasamis olduklarmi
yineleyebilme egilimiyle, onlarcasini deneyebilirdim. Hi¢ kimse 6zgin olanin esi
olmayacakti, her sefer daha da doyumsuzluk hissederek, ilerleyecektim. Belki de cevresini
delikanhlar sarmis gulling bir ihtiyar olacaktim. Ya da Augusto’dan nefret edebilirdim.
Benim daha cesur kararlar alabilmeme engel olan onun varligi degil miydi zaten? Anlyor
musun? Insanin kendi i¢ diinyasina bakmak istemedi§i zaman bahaneler bulmasi
diinyanin en kolay seyidir. Distan bir suclu her zaman vardir. Sucun —ya da daha iyisi
sorumlulugun— yalnizca bize ait oldugunu kabullenmek cok cesaret ister. Gene de sana
sdylemis oldugum gibi, ilerleyebilmek icin tek yol budur. E§er yasam bir yolsa, her zaman
yokus yukari giden bir yoldur.

Yola nereden baslayacagimi kirk yasimda anladim. Nereye varmam gerektigini
anlamam ise engelli, uzun ama tutkulu bir strec oldu. Biliyorsun, simdi televizyonda,
gazetelerde gorlyoruz, sahte ermisler, sahte peygamberler tlrlyor; buglinden yarina
onlarin 6gretilerine gore yasayanlar da ¢ig gibi artiyor. Bitiin bu tarikat dnderlerinin,
huzuru ve evrensel uyumu kendi icinde bulabilmek icin 6nerilen yollarin artmasi beni
trkitlyor. Bunlar biyilk ve genel bir saskinligin antenleri. Eninde sonunda bir bin yilin
sonundayiz, tarihler basit bir sayisal diizeni gosterseler de gene de insani urkttlyorlar,
herkes korkunc bir seyler olmasini bekliyor, buna karsi hazirlikli olmak istiyorlar. Bu
nedenle de bu hocalara gidiyorlar, kendi kendilerini bulmak icin okullara yaziliyorlar,
bunlara bir ay devam ettikten sonra da peygamberleri, ermisleri ayirt edebilecek bir kibre
burtnlyorlar. Ne kocaman, ne cok yinelenen, ne korkuncg bir yalan!

Var olan tek gercek ve inanilasi 6gretmen, insanin kendi vicdanidir. Bunu bulabilmek
icin yalniz ve sessizlik icinde kalmak, ciplak topraga, ciplak ve cgevrede higbir sey
olmaksizin, sanki &6lmis gibi oturacaksin. Baslangicta hicbir sey hissetmezsin, tek
algiladigin korkudur ama sonra derinden, uzaktan bir ses duymaya baslarsin, bu dingin bir
sestir ve belki de baslangicta tekdiizeligi seni rahatsiz eder. Tuhaftir, en ylice sozleri
duymay! beklerken karsina en énemsizleri cikar. Oylesine kiicik ve tanidik seylerdir ki



bunlar, bagirasin gelir: “Ne yani, hepsi bu mu?” Yasamin bir anlami varsa —diyecektir ses
sana— bu anlam olumdir, batin oteki seyler onun cevresinde dbéner. Amma kesif
diyeceksin bu noktada, amma korkung kesif, eninde sonunda 6liinecegini her insan bilir,
en sona kalan bile. Dogrudur, distincede hepimiz biliriz bunu ama distincede bilmek
baskadir, yirekte bilmek bambaskadir, tamamen degisiktir. Annen biitlin kibri ile karsima
dikildiginde ona sdyle diyordum: “Yiregimi incitiyorsun.” Bana giliiyordu, “Giiliing olma,”
diye yanitliyordu beni, “yirek bir kas degildir, kosmazsan canini acitmaz.”

Anlayabilecek kadar bilyldigi zaman onunla konusmayi, beni ondan uzaklastirani
anlatmayi denedim. “Dogru,” diyordum ona, “sen ¢ocukken bir dénem seni ihmal ettim,
agir bir hastalik gecirdim. Seninle hasta hasta ilgilenseydim belki de daha kétl olacakti.
Simdi iyiyim,” diyordum, “seninle konusabiliriz, tartisabiliriz, en bastan bagslayabiliriz.”
Ama bunlar onun umurunda bile degildi. “Simdi kendimi iyi hissetmeyen benim,” diyordu
ve konusmayi reddediyordu. Benim ulagsmakta oldugum o dinginlikten nefret ediyordu.
Bunu bozmak, beni kendi kiigiik cehennemlerine sliriiklemek igin elinden geleni yapiyordu.
Kendi durumunun mutsuzluk olduguna karar vermisti. Kendi icine kapanmisti ve kendi
yasami hakkinda yarattigi dusiinceyi hicbir sey golgelesin istemiyordu. Mantikli olarak,
mutlu olmayr arzuladigini soyliiyordu, ama gercekte —en derinlerde— on alti-on yedi
yasinda her tirll degisim olasiligina kapilari kapamisti. Ben yavas yavas kendime degisik
bir boyut yaratirken, o elleri basinin lizerinde kimildamadan duruyor ve dlinya basina
yikilsin diye bekliyordu. Benim bu yeni dinginligim onu rahatsiz ediyordu, komodinin
lizerinde Incili gérdiigii zaman, “Teselli arayacak neyin var ki?” diyordu.

Augusto 6ldiiginde cenazesine bile gelmek istemedi. Kocam son yillarda pek de hafife
alinmayacak bir damar sertligi nedeniyle evde cocuk gibi konusa konusa gezinmeye
baslamisti. Ilaria bu duruma katlanamiyordu. “Bu bey ne istiyor?” diye baginyordu
Augusto bir odanin kapisinda belirince. O 6ldigiinde annen on alti yasindaydi, on dort
yasinda ona baba demeyi birakmisti. Augusto bir kasim 6gleden sonrasinda hastanede
6ldd. Bir giin 6nce kalp krizi gecirdigi icin hastaneye kaldinimisti. Odada, yanindaydim,
pijama yerine beyaz, sirt bagckli bir gdmlek giydirmislerdi. Hekimlere goére tehlikeyi
atlatmistl.

Tam hemsire yemegini getirmisti ki, Augusto bir sey gérms gibi ansizin ayaga kalkti ve
pencereye dogru Uc¢ adim atti. “Ilaria’nin elleri,” dedi donuk bir bakisla, “aileden hic
kimseye benzemiyor,” Sonra yatadina geri déndii ve 8ldii. Pencereden disari baktim. Ince
ince yagmur yagiyordu. Basini oksadim.

On yedi yil boyunca, hicbir sey sezdirmeden bu sirn icinde saklamisti.

Oglen oldu, giines acti, kar eriyor. Evin dniindeki bahcede karlarin arasindan sararan
otlar gorinlyor, adaclarin dallarindan birbiri ardina su damlalan disliyor. Tuhaf ama
Augusto 6ldiginde, 6limin, tek basina, hep ayni aciyr getirmedigini fark ettim. Ani bir
bosluk var —bosluk hep ayni— ama acinin farkhhidi bu bosluk icinde bicimleniyor.
Soylenmeyen ne varsa bu bosluk icinde somutlasiyor, genisliyor, genisliyor, genisliyor. Bu
kapisi, penceresi, cikis yolu olmayan bir bosluk, orada asili kalan, sonsuza dek kaliyor,
basinin Ustiinde, seninle, cevrende, seni sarmaliyor ve yogun bir sis gibi seni allak bullak
ediyor. Augusto’nun, Ilaria gergegini biliyor olmasi ve bunu bana asla sdylememis olmasi



beni miithis bir rahatsizliga itti. O anda onunla Ernesto konusunda konusabilmek, onun
benim icin nasil bir anlami oldugunu sdyleyebilmek, ona Ilaria’dan s6z etmek, onunla pek
cok baska seyi tartisabilmek isterdim ama artik cok gecti.

Belki simdi sana en basta soyledigimi anlayabilirsin: Oliiler yokluklariyla dedil, daha ¢ok
—onlar ve bizler arasinda— sdylenemeyenler ylizinden aci verirler.

Ernesto’nun 6liminden sonra oldugu gibi, Augusto’ nun kaybindan sonra da avuntuyu
dinde aradim. Bir sire 6nce Alman bir Cizvit papaziyla tanismistim, benden birkac yas
bliylktli. Benim dinsel islevden hoslanmadigimi fark edince, birka¢ bulusmadan sonra,
bana kilise disinda bulusmayi énerdi.

Her ikimiz de yirimekten hoslandigimiz icin, birlikte gezintiler yapmaya karar verdik.
Her carsamba 6gleden sonrasi ayaginda postallar ve eski bir sirt cantasiyla beni almaya
geliyordu, ylzi pek hosuma gidiyordu, derin cizgileri olan ciddi yiizii bende daglarda
blylimus bir insan izlenimi uyandiriyordu.

Baslangicta onun rahip olusu beni korkutuyordu, her anlattigimin yarisini gizliyordum,
bir skandal yaratmakla suclanip acimasizca yargilanmaktan korkuyordum. Derken bir giin,
bir tasin Gzerine oturmus dinlenirken bana sdyle dedi: “Kendinize kétllik ediyorsunuz,
biliyor musunuz? Yalnizca kendinize.” O andan sonra vyalan sdylemeyi biraktim,
Ernesto’nun Oliminden beri hic kimseye yapamadigim gibi actim ona yiregimi.
Konustukca, karsimda bir din adami oldugunu unuttum. Tanidigim 6teki papazlarin tersine
suclayicl ya da avutucu sozler kullanmiyordu; Grkatict mesaijlan tatl dille séylemek gibi
bir cabasi da yoktu. Ilk anda itici gelebilecek bir tir sertlik yansitiyordu. “Yalnizca aci
insani gelistirir,” diyordu, “ama aciyla gogis gogse gelmelisiniz, kagmaya calisan ya da
aglayip sizlanan kaybetmeye mahk{imdur.”

Kazanmak, kaybetmek; kullandigi bu terimleri sessiz ve icsel bir savasimi tanimlamaya
yariyordu. Ona gore insan yuregi, bir yizii aydinlikken bir yizi karanlik olan yeryizii
gibiydi. Ermislerin bile her yanina 1sik vurmazdi. “Bir beden sahibi oldugumuz icin,”
diyordu, “gblgedeyiz, kurbagalar ve hem karada hem suda yasayan hayvanlar gibi, bir
yanimiz burada yerde yasarken bir yanimizla yiukseklere g6z dikiyoruz. Yagsamak yalnizca
bunun bilincine varmak, bunu bilmek, 1s1gin goblgeye yenik diismemesi icin micadele
etmektir. Mikemmel oldugunu sdyleyene glivenmeyin,” diyordu, “yanitlarin cebinde hazir
oldugunu soyleyenlere inanmayin, vyalnizca vyireginizin sesine kulak verin.” Onu
hayranlikla dinliyordum, uzun zamandir disar cikabilmek icin icimde c¢irpinan disunceleri
bdylesine glizel dile getirebilen birini bulamamistim. Sozclkleri ile benim dustncelerim
bicim kazaniyorlardi, aniden 6niimde bir yol aciliyordu, bu yolu asmak artik bana o denli
olanaksiz gériinmuyordu.

Arada sirada sirt cantasindan 6zellikle sevdigi bir kitabi ¢ikartiyordu, mola verdigimizde
bana o duru ama kararli sesiyle bélimler okuyordu. Onunla Rus kesislerinin dualarini,
yiirek duasini kesfettim. Incil'in ve kutsal kitaplarin bana o giine dek anlasilmaz gelen
bélimlerini anlayabildim. Ernesto’nun 6limuinden bu yana gecen bitin bu yillar boyunca,
evet, icsel ylriylus yapmistim, ama bu kendi bilgilerimin sinirlan icinde yapilmis bir
ylrdyustl. Bu yolculuk sirasinda bir noktada, kendimi bir duvarin énliinde bulmustum,
yolun bu duvarin 6tesinde daha aydinlik ve genis olarak sirdiigind biliyordum. Ama nasil



asacagimi bilemiyordum. Bir giin apansiz bir saganak nedeniyle bir magazanin girisine
sigindik. “Insan nasil inanc sahibi olabilir?” diye sordum ona icerde. “Buna caba
gosterilmez, inan¢ kendi gelir. Sizin inanciniz var ama gururunuz bunu kabullenmenizi
engelliyor, fazla soru soruyorsunuz, basit olani karmasiklastiriyorsunuz. Gergekte dehsetli
korkuyorsunuz. Kendinizi rahat birakin, ortaya cikacak olan cikacaktir.”

Bu gezintilerden sonra eve daha kararsiz ve aklim daha da kansmis olarak
donliyordum. Soyledim ya, sozleri beni yaraliyordu, sevimli degillerdi. Pek ¢ok kez onu bir
daha gérmemek istedim, sali aksami simdi onu arayayim ve gelmeyin, hastayim diyeyim
diye disiindyordum, ama aramiyordum. Carsamba 6gleden sonra ise tam saatinde kapiya
cikip postallari ve sirt cantasiyla gériinmesini bekliyordum.

Gezilerimiz bir yildan biraz daha fazla slrdl, gunin birinde Ustleri onu goérevinden
aliverdiler.

Sana anlattiklarim nedeniyle Peder Thomas'in kibirli bir adam oldugunu, sézlerinin ve
diinya gorusinin siddet ve taassup icerdigini dislnebilirsin. Oysa bdyle degildi, ta
derinlerinde tanidigim en yumusak ve uyumlu insandi, Tanrinin bir askeri degildi.
Kisiliginde bir mistisizm vardiysa da, bu biitliiniyle somut, glinliik diinyaya demir atmis bir
mistisizmdi...

"Su anda buradayiz,” diye yinelerdi hep. Son kez ayrilirken tam kapida bana bir zarf
verdi. Icinde dag manzarah bir kart vardi. Uzerindeyse Almanca, “Tanri’'nin Egemenligi

aramlzdad|r,”5 yaziliydi. Arkasina ise el yazisiyla sdyle yazmisti: “Cinann altina
oturdugunuzda kendiniz degil, ¢inar olun, ormanda orman, kirda kir, insanlar arasinda
insanlarla olun.”

3 . Kutsal Kitap, Luka, 17:21. (C.N.)

Tanrinin krallidi iginizdedir, animsiyor musun? Bu ciimle daha Aquila’da mutsuz bir
gelinken etkilemisti beni. O zaman gozlerimi yumup, bakislarimi icime kaydirdigimda
hicbir sey géremezdim. Peder Thomas'la karsilastiktan sonra bir seyler degismisti, gene
bir sey géremiyordum, ama bu artik mutlak bir korlik degildi, karanligin dibinde bir isilti
seziyordum, arada bir kisa strelerle kendimi unutmayi basarabiliyordum. Bu minik, gticstiz
bir 1s1kt1, kicliclk bir alevdi. Sondirmek icin soyle bir Gflemek yeterdi. Ama varligi bana
garip bir hafiflik veriyordu. Tattigim bu duygu mutluluk degil ama sevincti. Keyif, cosku
yoktu, kendimi daha bilge, daha yiikselmis hissetmiyordum. Icimde biiyiiyen yalnizca var
oldugumun huzurlu bilinciydi.

Kirda kir, ¢inarin altinda ¢inar, insanlar arasinda insan.



20 Aralik

Bu sabah, pesimde Buck'la, tavan arasina ciktim. O kapiyr agmayal kag yil olmustu! Her
yan toz icindeydi, kirislerin koselerinden oriimcek aglan sarkiyordu. Cocukken tavan
arasina ¢gikmak cok sevilir ama yagslilikta pek de hosa gitmiyor. Bir zamanlar gizemli ve
serliven dolu olan kesifler simdi anilarin acisina dénastyor.

Noel icin Isa’nin do§usunu canlandiran siislemeyi ariyordum, bulabilmek icin pek cok
kutuyu ve iki bliylik sandigi agmak zorunda kaldim. Eski gazetelere ve pacavralara sarili
olarak, Ilaria’nin en sevdigi bebegi gecti elime, cocukken en sevdigi oyuncadi oydu.

Daha altta, pinl pinl, hic bozulmamis olarak Augusto’ nun boécekleri, buyiteci, onlar
toplamak icin kullandigi aletleri duruyordu. Az ilerdeki bir sekerleme kutusunda, kirmizi
kurdeleye bagl olarak Ernesto’nun mektuplari vardi. Sana ait hicbir sey yoktu. Sen
gengsin, yaslyorsun, tavan arasi henliz sana gore bir yer degil.

Sandiklarin birindeki torbalari acinca benim cocukluguma ait olan ve yikilan evden
kurtulabilen birkac parca esyayl buldum. Yanik, kararmis seylerdi, kutsal bir kalinti gibi
ctkardim onlar. Cogunlukla mutfaga ait esyalardi: emaye bir legen, beyaz mavi seramik
bir sekerlik, bir iki catal, kasik, bir pasta kalibi ve kapsiz daginik kitap sayfalari. Ne
kitabiydi acaba? Animsayamiyordum. Ancak dzenle elime alip, satirlari en bastan gozden
gecirmeye baslayinca, her sey aklima geldi. Mithis gugcli bir heyecandi: Bu herhangi bir
kitap degil, cocukken en ¢ok sevdigim, beni hepsinden cok hayallere siiriikleyen kitabimdi.
Adi Iki Bin Yilinin Harikalar idi ve kendince bir bilimkurgu idi. Oyki oldukca basitti, ama
hayallerle doluydu. 1800lerin sonunda yasayan iki bilimadami, gelismelerin nereye
vardigini gorebilmek icin kendilerini iki bin yilina kadar dondurup uyutuyorlar. Tam yiz yil
sonra bir bilimadami olan meslektaglarinin torunu onlarnn buzlanni ¢dzip uyandiriyor ve
kiiglik, ucan bir dairenin (zerinde diinyanin her yerinde &gretici bir gezi yapmaya
gdnderiyordu. Bu éykide uzaylilar, uzay gemileri yoktu, olanlar yalnizca insanin kaderini
ilgilendiriyor, insanoglunun elleriyle kurdugu dinyay! inceliyordu. Ve vyazara kulak
verirsen, insanoglu pek cok sey yapmisti, hepsi de olaganistiydi. Artik diinyada ne aclik,
ne yoksulluk vardi, teknolojiyle birlesen bilim, gezegenin her kdsesini bereketli kilmayi ve
daha da 6nemlisi bu bereketin biitiin insanlar arasinda esit dagitilabilmesini saglamisti.
Pek cok makine insanlarin calisma yukind Gzerinden almisti, herkesin bos zamani boldu
ve bdylece her birey kendinde bulunan en soylu yani gelistirebiliyordu. Yerkirenin her
yanindan muzik, siir, sakin ve bilge felsefi soylesiler isitiliyordu. Bu da yetmezmis gibi,
ucan daire sayesinde bir anakaradan &6tekine gitmek bir saatten az siriiyordu. ki yasli
bilimadami durumdan hosnut goértintyorlardi; onlarin pozitivist inanglariyla tasarladiklari
her sey gerceklesmisti. Kitabin yapraklarini kanistirirken en sevdigim resmi de buldum; iri
cusseli, Darwin sakalli ve koca gobekli iki bilimadami mutlulukla ucan daireden asagyi
seyrediyorlar.

Hicbir kuskuya yer birakmamak icin, bir tanesi en merak ettigi soruyu da sormustu: “Ya



anarsistler?” demisti, “devrimciler hala var mi?” “Elbette var” diye gllimseyerek
yanitlamisti onlar rehberleri, “yalnizca onlar icin kuzey kutbunun buzlar altinda yapilan
bir kentte yasiyorlar, bdylece baskalarina zarar vermek isteseler de bunu yapamiyorlar.”
“Ya ordular?” diye s6ze katilmisti 6teki, “nasil oluyor da tek bir asker gérinmuyor?” “Artik
ordu diye bir sey yok,” diyordu genc.

O anda ikisi de derin bir nefes aliyorlardi; sonunda insanoglu baslangictaki iyi
yurekliligine dénmustid! Ama bu kisa stiren bir sevinmeydi, ¢iinki rehber ekliyordu: “Ah,
hayir, nedeni bu degil. Insanoglu yok etme tutkusundan siyrilamadi, yalnizca kendini
tutmay 6grendi. Askerler, toplar, stingiler artik kullanilmaz oldular. Simdi bunlarin yerine
kiiclik ama etkili bir aygit var. Onun sayesinde artik savas olmuyor. Bir dagin tzerine ¢ikip
onu asagi birakmaniz bitiin diinyayr unufak etmeye yetiyor.”

Anarsistler! Devrimciler! Bu iki s6zciik benim cocuklugumun en blylk karabasaniydi.
Belki sana anlamasi zor gelebilir ama Ekim Devrimi yasandigi zaman on yedi
yasindaydim. Korkung seylerin fisildandigini duyuyordum, bir okul arkadasim bana, pek
yakinda Kazaklarin Roma’ya, Vatikan'a ineceklerini, atlarina kutsal cesmelerden su
icireceklerini sdylemisti. Cocuk zihinlerinde de var olan korku, bu gorinttyl zihnime
kaydetmisti; gece, tam uyuyacakken Balkanlardan hizla gelen atlarin nal seslerini
isitiyordum.

Kim tahmin ederdi ki, gbrecegim dehsetli sahneler bambaska olacakti, nerede kalmis
Roma sokaklarinda kosan atlar! Cocukken bu kitabi okurken, acaba ben iki bin yilini
gorebilecek miyim diye hesap yapar dururdum. Doksan yasinda olmak bana oldukca uzak
goriindyordu, ama olanaksiz da dedildi. Bu diisiince bana hafif bir sarhosluk, iki bin yilini
goremeyecekler karsisinda neredeyse bir tGstunlik duygusu veriyordu.

Simdi iki bine bu kadar yaklastigimizda, artik o giini gdremeyecegimi biliyorum.
Uziiliiyor muyum? Hayir, ama artik cok yorgunum. Vaat edilen harikalardan yalnizca birini
gordiim: o minicik ama mdthis gigli olan aygiti. Acaba yasaminin son ginlerinde bu
fazlasiyla yasamis, fazlasiyla gérmus, fazlasiyla isitmis olma duygusu ansizin herkese gelir
mi? Acaba tas devri adami da simdi yasadiklarimi hisseder miydi? Simdi, geride biraktigim
bu yiiz yili dislinlince zaman sanki ivme kazandi gibi geliyor bana. Bir glin, hala bir giin;
gece gline, giin mevsime orantili bir uzunlukta. Simdi de Tas Devri'nde oldugundan farkli
degil. Glines, doguyor ve batiyor. Astronomik acgidan bir degisim varsa da bu en disiik
dlclide.

Gene de bana 6yle geliyor ki, simdi her sey cok daha hizlandi. Tarih pek cok olay
yaratiyor, bizi siirekli degisik haberler bombardimanina tutuyor. Insan her giiniin sonunda
kendini daha yorgun hissediyor, bir yasam sonundaysa tiikeniyorsun. Yalnizca Ekim
Devrimi'ni, kominizmi disinsen yeter. Ben onun dodusunu yasadim, Bolsevikler
ylziinden geceleri uyku uyumadim, onun Ulkelere yayildigini, diinyay: ikiye boldigin,
surasl ak, surasi kara deyip akla karanin sirekli savastigini gérdiim. Bu savasi hepimiz
soluk soluga izledik. Bomba vardi, ¢oktan atilmisti biri ama her an bir yenisi atilabilirdi.
Sonra bir anda, ayni Otekilere benzeyen gunun birinde, televizyonu aciyorum ve butln
bunlarin artik var olmadigini gértiyorum, duvarlar yikiliyor, tel orgiler yirtiliyor, heykeller
kaldiniliyor; bir aydan kisa bir stirede ylzyilin en buyik Gtopyasi bir dinozor haline geliyor.



Mumyalandi artik ve o kimiltisizigi icinde ¢ok masum bir goriinimi var, bir salonda
sergileniyor, herkes éninden geciyor ve soyle diyor: Oh, ne blytkmus, of ne korkungmus!

Kominizm, dedim ama bambaska bir sey de sdyleyebilirdim, gdzlerimin éniinden pek
cok sey gecti ama hicbiri kalmadi. Neden zaman ivme kazandi, diyorum anliyorsun degil
mi? Tas devrinde bir yasam siiresinde bunca ¢ok olay yasanir miydi? Yagmur mevsimi, kar
mevsimi, glines mevsimi, gekirge istilasi, sevimsiz komsularla kanli bir catisma, belki de
duman tiiten bir krater acan goktasinin dismesi. Insanin kendi tarlasindan, kendi
nehrinden Otede bir sey yoktu, dinyanin geri kalan bdlimlerinden habersiz olmakla,
zaman dogdal olarak daha yavas akiyordu.

“Ilging yillar géresin,” dermis Cinliler birbirlerine. Bu iyi bir dilek mi sence? Sanmam, bu
bana bir dilekten cok bir laneti animsatiyor. Ilging yillar, en calkantili, en ¢ok olaya sahne
olanlardir. Ben pek cok ilgin¢c yilda yasadim ama belki senin yasadiklarin daha da ilging
olacak. Yalnizca basit bir astronomik hesap da olsa bir bin yilin bitmesi, beraberinde
muthis bir heyecan getirir.

Iki bin yilimin 1 Ocak sabahi, kuslar, agaclarinda 31 Aralik 1999 sabahi uyandiklari
saatte acacaklar gozlerini, ayni bicimde o6tecek, bir 6nceki gin gibi yiyecek aramaya
gidecekler. Oysa insanlar icin bambaska olacak. Belki de —tahmin edilen cezayl heniiz
almadilarsa— daha iyi bir diinya icin, iyi niyetle calismaya baslayacaklar. Béyle mi olacak?
Belki, ama belki de hayi. Su ana dek gordiigiim sinyallerin hepsi degisik, birbirinden
farkh. Bir gun, insanin icgudulerine tutsak, karmasik ve ¢ok tehlikeli aygitlarn kullanmaya
bayilan biri oldugunu distiniiyorum, bir baska giinse artik kétli glinlerin geride kaldigini,
ruhun en yice yanlarinin artik ortaya ¢ikmaya basladigina karar veriyorum. Acaba hangi
savim dogru? Kimbilir, belki ikisi de degil, belki de iki binin ilk gecesinde, gokyizi,
insanoglunu, aptaligi ve glciini pek de bilgece olmayan bir bicimde harcadigi icin
cezalandiracak ve yeryiiziine ates ve tas yagdiracak.

Iki bin yilinda sen tam yirmi dért yasinda olacaksin ve biitiin bunlarn gdéreceksin, oysa
ben gideremedigim merakimi mezarima siriikleyerek, cekip gitmis olacagim. Bu yeni
zamanlari karsilamaya hazir ve yeterli olacak misin? Su anda gékten bir peri inse ve bana
U¢ dilegimi sorsa ne isterdim biliyor musun? Beni bir fareye, hamstere ya da ev
orlimcegine, yani gorinmeden senin yaninda kalabilecek bir seye donistirmesini
isterdim. Senin nasil bir gelecegin olacak bilmiyorum, hayal edemiyorum, seni cok
sevdigim icin de bunu bilmemek bana aci veriyor. Birka¢ kez bu konudan s6z ettik, sen
gelecegi hic de pembe gérmiyordun. Yeniyetmelige 6zgii o mutlakcl anlayisiyla o dénem
pesinde olan mutsuzlugun seni sonsuza dek izleyecegini saniyordun. Bense tam tersini
distndyorum. Neden, seni bdyle dlslndliren nedir, diye soracaksin. Buck yidzinden
tathm, hep ve yalnizca Buck yliziinden. Cinki sen kopek ciftliginde onu sectigin zaman,
yalnizca pek cok képek arasindan birini sectigine inaniyordun. O (¢ giin boyunca, gercekte
sen i¢ dinyanda daha kararl bir savas sergiledin; goriintli ve ylregin sesi arasinda, sen
hi¢ kusku duymadan hig kararsizlik gekmeden yiireginin sesini dinledin.

Senin o0 yasinda olsaydim, belki ben yumusacik, gosterisli bir kopek secerdim,
gezinirken beni kiskanacaklarn soylu, mis kokulu bir kdpek isterdim. Benim glivensizligim,
benim icinde biylddigim ortam, beni coktan dis gorinimin hikimdarligina teslim



etmisti.

21 Aralik

Din, tavan arasinda uzun arastirmalar yaptiktan sonra, asagiya Noel sislerini ve
yangindan kurtulan pasta kalibini indirdim. Noel ststunid anladim, Noel’deyiz, diyeceksin,
pasta kalibi da ne oluyor? Bu kalip benim buylkanneme, yani senin iki kat blytkannen
olan kisiye aitti ve ailemizin bitln disi tarihinden geriye kalan tek nesne bu. Tavan
arasinda ¢ok uzun sire kaldigi icin paslanmis, onu hemen mutfaga gétiirdiim, lavaboda
saglam elim ve glzel siingerlerle onu temizlemeye ugrastim. Bir diisiinsene, bitin varligi
boyunca kag kez firna girip cikmistir, kag tane birbirine benzeyen ama degisik el ona
hamur hazirlamisti.. Onu daha da uzun yasasin diye asagi indirdim, sen de onu kullan ve
hatta kizlarina birak, o da kendi algakgonulli kaliplik tarihinde kusaklar boyunca ailemizin
tarihini animsatsin, yansitsin.

Onu sandigin dibinde gorir gérmez aklima seninle aramizin son kez iyi oldugu giin
geldi. Ne zamandi? Bir yil, ya da daha fazla oldu. Ogleden sonra, kapima vurmadan
odama girmistin, ben ellerimi gégsume kavusturmus, yatiyor, dinleniyordum; sen, beni
dyle goriince gbzyaslar ile aglamaya basladin. Hickiriklarin uyandirdi beni. “Ne var?” diye
sordum sana, bir yandan oturmaya calisarak. “Ne oldu?” “Pek yakinda 6leceksin,” derken,
daha da gulicli aglamaya basladin. “Oh, Tanrim, umarim o kadar yakin degildir” dedim
gulerek ve sonra ekledim: “Biliyor musun? Senin bilmeyip benim bildigim bir sey
Ogretecegim sana, bodylece artik burada olmadigm zaman bunu vyapip beni
hatirlayacaksin.” Ayaga kalktim, sen de boynuma sarildin. *O zaman,” dedim, beni de
sarmalayan duygusalliktan kurtulmak icin, “ne ©6gretmemi istiyorsun simdi sana?”
Gozyaslarini kurulayarak biraz disindiin ve “Bir kek,” dedin. Sonra mutfaga gittik, uzun
bir kavgaya giristik. En dnce onlik takmamakta direndin, “Simdi onlik takarsam, sonra
sira bigudilere ve terliklere gelir, ne korkung,” diyordun. Sira yumurtanin aklarini kar
yapmaya gelince bileginin gicsiiz oldugundan yakindin, sonra yagi, yumurta sarilarina
yediremedigin icin kizdin, firin yeterince sicak degil diye sdylendin. Cikolata erittigim
kasigi yalarken burnumun ucu kahverengi oldu. Beni dyle goriince kahkahalarla gilmeye



basladin. “Senin yasinda,” diyordun, “utanmiyor musun? Burnunun ucu kopek gibi lekeli!”

O basit keki yapabilmek icin biitlin bir 6gleden sonra ugrastik ve mutfagi acinacak bir
hale soktuk. Ansizin aramizda miithis bir hafiflik, su¢ ortakligina dayal bir nese gelisti.
Kek en sonunda finna girdiginde ve sen camin arkasindan yavas yavas onun kararip
kabarmasini seyrederken birdenbire bu keki neden pisirdigimizi animsayip aglamaya
basladin. Firinin 6niinde seni avutmaya calisiyordum. “Aglama,” diyordum, “senden 6nce
gidecedim dogru ama burada olmadi§im zaman da, hala var olacagim, senin belleginde
guzel anilarda yasayacagim; agaclara, bostana, bahceye baktikca, seninle birlikte
gecirdigimiz bitin mutlu anlan animsayacaksin. Benim koltuguma oturacak olursan,
bugiin 6grettigim keki yaparsan da ayni sey olacak ve kahverengi burnumla beni karsinda
gbreceksin.”

22 Aralik

Bugiin kahvaltidan sonra salona gittim ve Isa’nin doumunu canlandiran siislememi,
her zamanki yerine, sdminenin yanina yerlestirdim. Once yesil kartonu serdim, sonra kuru
samanlari, hurma agaclarini, Hz.Yusuf ve Meryem Ana’nin icinde oldugu kullibeyi, okiz{,
esegi ve cevreye yayillmis cobanlari, kazlariyla kdyli kadinlar, calgicilari, domuzlar,
balikcilar, horozlari, tavuklari, koyunlan ve kecileri dizdim Uzerine. Yapiskan bantla,
koylin {zerine gogin mavi kagidini taktim. Kuyrukluyildizi sabahligimin sag cebine,
haberci krallarn sol cebime koydum, sonra odanin 6te yanina gidip yildizi bifenin Uzerine
astim, altina, az dteye krallari ve develeri dizdim.

Animsiyor musun? Sen kiiglikken cocuklara 6zgu o dizgtinlik merakinla, yildizin ve (g
kralin kulibeye yakin olmalarina kizardin. Uzakta olmalilar, yavas yavas ilerlemeliydiler,
yildiz az ilerde, U kral hemen arkasinda durmaliydi. Ayni bicimde Isa bebedin de en
bastan yemlige konmasina katlanamazdin, bu nedenle gece on ikide onu ahira havadan
indirirdik. Koyunlan yesil haliciklarina dizerken akhima sevdigin bir sey daha geldi; senin
uydurdugun bir oyundu bu ve yinelemekten hi¢ sikilmazdin. Bunu yapmak icin sanirim
baslangicta Paskalya’dan esinlenmistin. Paskalya’da, renkli yumurtalan bahceye saklama
aliskanligim vardi. Sen de Noel’de yumurta yerine, koyunlari saklardin, ben bakmadigim



bir an, slrtden birisini alir ve en akla gelmeyecek yerlere saklardin, sonra neredeysen,
yanima gelir ve umutsuzca melemeye baslardin. Iste 0 zaman arama baslardi, elimdeki isi
birakir, *“Neredesin kayip koyuncuk? Yerini sdyle de seni kurtarayim,” diyerek aranirdim.

Ve simdi, minik koyun, neredesin? Ben simdi yazarken, sen kaktusler, Koyote cakallari
arasindasin, okurken, burada olacaksin, benim esyalarim da goktan tavan arasina kalkmis
olacak. Sozlerim seni kurtarabilecek mi? Hayir béyle bir iddiam yok. Belki seni rahatsiz
edecek, buradan ayrilmadan sahip oldugun o cok koétl izlenimleri pekistirecek. Beni belki
daha da biyldiginde, ancak uzlasmazliktan merhamete uzanan o esrarengiz yolu
asmissan anlayabileceksin.

Merhamet diyorum dikkat et, istirap degil. Duydugun istirap olursa, o kéti ruhlar gibi
iner sana eziyet ederim. Ama alcakgdniilli olmaktansa basit bir kiz olmayi yeglersen,
susmak varken bos dedikodularla sarhos olursan da ayni seyi yapacagim. Lambalar
patlayacak, tabaklar raflardan ucacak, kilotlar avizelerden sarkacak, sabah giines
dogdugu andan gece yarisina dek seni bir an bile rahat birakmayacagim.

Hayir, dogru degil bunlar, hicbir sey yapmayacagim. Bir yerlerdeysem, seni gérme
olanagim olursa, bosa gecirilmis bir yasam gordigim her sefer nasil Gzlildliiysem oyle
Uzllecegim, ask ylrdydsini tamamlayamamis bir yasam, beni hiziinlendirir. Kendine
dikkat et. Blylrken, yanlislarin yerine dogrulari koymak istediginde sunu animsa:
Yapilacak ilk devrim, insanin kendi icinde yapacagidir, evet ilk ve en énemli devrim budur.
Insan kendi hakkinda bir distinceye sahip degilken bir diisiince ugruna savasmak,
yapilabilecek en tehlikeli seylerden biridir.

Yolunu vyitirdigini, sasirdigini hissettigin zaman agaclari disiin, onlarin bllyiime bigimini
animsa. Unutma ki, yapradi gir ama koki zayif bir agac ilk glicli riizgarda devrilir, oysa
kdkd glclli ve az yaprakli agacta can suyu bin bir gliclikle dolasir. Kékler ve yapraklar
ayni dlciide gelismelidir, olaylarin icinde ve (zerinde olmalisin, ancak bdyle goblge ve
siginak sunabilir, ancak bdyle dogru mevsimde cicekler ve meyvelerle donanabilirsin.

Ve sonra, oniinde pek cok yol acilip sen hangisini sececegini bilemedigin zaman,
herhangi birine, dylece girme, otur ve bekle. Diinyaya geldigin giin nasil glivenli ve derin
derin soluk aldiysan, dyle soluk al, hicbir seyin senin dikkatini dagitmasina izin verme,
bekle ve gene bekle. Dur, sessizce dur ve yiregini dinle. Seninle konustugu zaman kalk
ve ylreginin gotirdigu yere git.
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